藏北考察工作結束時，我發現自己的帳單上多扣了十元錢，開始我有些納悶兒，怎麼也想不起來花在什麼地方了。那時我大學剛畢業不久，月工資只有五十八元，十元錢，對於我來說，不是一個小數目。於是我去問管帳的王某，王含含糊糊地說：「在雄梅區的路上，你白給人家照了兩張一步成像的照片，沒有收錢，只好記在你的帳上。」這一提醒令我恍然大悟，同時也再次勾起我對那遙遠而神奇的藏北高原深情而美好的回憶。
那是在沒有嚮導的情況下，在藏北反覆穿梭式的行進途中。有一天，我們走錯了路，汽車偏離方向行駛了近一百多公里，才發現荒原上有兩頂陳舊的帳篷出現。當我們停下車，準備過去問路時，突然從帳篷裡躥出了兩條牛犢子似的大頭黑狗。看到兩頭惡狗，剛剛下車的田豐一步就竄回了駕駛室。然而，那兩條大狗並不肯就此罷休，牠們跟在車後，拚命地追趕，不停地撲咬滾動的車輪，我看到有好幾次都險些把狗軋翻。就這樣，那兩條狗追了我們足足有一千多米遠才漸漸的停下來。
又向前行駛了約二十多公里，才救星似的發現了一個很小的部落。我在日記中是這樣記述的：那是一個雨過天晴的下午，高原上的空氣非常清新而濕潤。一彎彩虹長時間懸掛在部落的上空，真像一幅優美的水彩畫。部落的一旁，有一片不太大的翠綠色的帶水面的草地。這種綠色也是我們在藏北極少見到的。因為，藏北地貌都是以枯黃色為基調的，即使在盛夏八月，有草的荒原，也只泛著星星點點的綠。
綠色的水沼中，有十幾匹不同顏色的駿馬，悠閒地啃著草，馬的身子閃動著迷人的亮光，非常醒目，乍一看，這裡的人文地貌，自然環境，使人很自然地聯想到早期美國西部印第安人的居住地。
我們的兩部汽車，急急向部落的中央地段駛去。聽到車響，帳篷裡的藏民紛紛跑出來，向我們的汽車靠攏，小孩兒的手被父母緊拉著。老人則倚著帳篷口遠遠地向這邊張望。
我們在車上向幾位年輕人問路，卻沒有一人回答我們。於是，我和幾名隊員先後跳下車。作為記者，我準備收集一些素材。可王某隻是念念不忘他的生意經，他一手搖動著一步成像的照相機，一手伸開五指舉起，反覆比劃了好一陣子。藏民們只是覺得他怪異，並沒有一人懂得他的意思。我急忙走上去，從他的手中要過那一步成像的機子，很快選擇了一位姑娘和一名小夥子，給他們每人照了一張快相。照片出來後，人群湊在一起，好奇地看著，那被拍照的小夥子，興奮得手舞足蹈。很快，人們的視線集中到了我手中的相機上，指指點點，不厭其煩地看著，只可惜他們之間的交談，我們無法聽懂。
被我拍攝的小夥子，有一頭蓬亂的頭髮，髮梢上辮著密密的小辮子，凸起的胸和肌肉，帶著一種粗獷的美。還有一位老人也給我留下了極深刻印象，老人的雙眼患上了很嚴重的白內障，面部留下了許多被刀割過似的深深皺紋，那是艱苦勞作的印證，老人花白的頭髮，用一條白色的皮帶緊紮著，她的門牙大部分已脫落了，只有胸前懸掛著的那一串失去光澤的鎖鏈，依稀可見老人少女時代的青春風采。
部落裡的老人和孩子大都赤著腳。帳篷四周，用碎石塊壘起了一道一米多高的石牆，石牆內的帳篷，是用清一色的黑布片連在一起的，看上去好像已經用了幾個世紀似的。
正當我們準備離去時，突然聽到近處的一頂帳篷內隱隱約傳出幾聲婦女痛苦呻吟之聲，正疑惑時，又看到一名藏族漢子將一隻大綿羊牽進了帳篷。一種職業習慣，使我不由自主地跟著進了帳篷，於是目睹了一件使我終生難忘的事。
帳篷內潮濕陰冷。帳篷內的一名藏族婦女即將臨產。她身邊跪著一個上了年紀的老婦人，只見她在臨產的婦女身下墊了一塊舊毯子，然後撩開藏袍。分娩的藏族婦女沒有內地女人生產時撕心裂肺般的叫喊，很快，一名男嬰便順利地降生在海拔五千米的高原上。這時，老婦人用雙手托起嬰兒交給了已經坐起的母親，轉身拿起地上早已準備好的一把小巧銀色佩刀，那刀手柄的包銀上鑲著三顆紅綠寶石。老人拔出刀，往刀刃上吐了一些唾液，然後割斷臍帶（回到內地後，我曾問過一些人，藏族老人往刀刃上吐唾液的用意，有關人士的解釋是：在無法消毒的條件下，唾液也具有一種消毒功能）。
這時，帳篷裡那位藏族漢子（我猜想他肯定就是孩子的父親了）在同伴的幫助下，用一雙青筋暴露的大手，握住藏刀在羊的四肢關節以上的部位劃開一圈口子，又在羊的肚皮上長長劃了一刀，然後在羊脖子稍後的地方，開始剝皮。不過幾分鐘，一張熱氣騰騰滿帶血跡的活羊皮便被扯了下來。緊接著，用羊皮迅速將剛剛出生的嬰兒緊緊地包裹起來。
帳篷內，活羊殘留的叫聲和新生兒陣陣的啼哭聲，奏響了藏北高原上一支古老的生命之歌……
終於問好了路，我給同伴招呼著上了汽車。汽車緩緩地開動，那偏遠而充滿朝氣的小部落，被遠遠地拋在了身後，在地平線與天際相接的地方，頻頻向我們揮手致意的藏族同胞，變成了一個個跳躍的黑點……