教皇尤金尼烏斯四世去世前不久，他的兩位僕從，學識淵博的波吉烏斯 和一位朋友，登上卡皮托山，徘徊在石柱和廟宇的廢墟之中，從這個制高點俯瞰面積寬廣和式樣各異的荒涼景象。這個地點和題目可以供應無盡的素材，用來感嘆命運的滄桑和世事的變遷，無論是對歷史的人物還是人類最驕傲的工程全無惻隱之心，把帝國和城市全都埋葬在同一座墳墓裡面。大家都會同意，昔日的羅馬是何等偉大，相較之下它的滅亡更為驚怖和可悲：
當埃萬德款待特洛伊陌生來客的時候，維吉爾曾經憑著想像對羅馬在遙遠古代的原始風貌加以描述。 當年塔普拉亞的山岩還是一大片蠻荒和孤獨的樹叢，在詩人的時代，這裡還是一座蓋著金瓦的神廟。廟宇已被摧毀，黃金都被搶走，命運的巨輪完成了一次循環，神聖的地面再度荊棘叢生不勝凄涼。我們站在卡皮托山上面，這裡原本是羅馬帝國的神經中樞，舉世無雙的金城湯池，多少國王在此魂斷黃泉，以舉行無數次盛大的凱旋式而知名於世，因獲得無數民族的戰利品和貢金而富甲天下，世界最偉大的奇觀，竟然衰敗得一蹶不振，非但江山已改，而且面目全非。凱旋的大道湮滅在枯藤蔓草之中，元老的座席埋沒在污土糞壤之下。試請舉目觀看帕拉丁山，可以從巨大的斷壁殘垣中找出大理石的劇院、方形尖碑、巨大的雕像以及尼祿皇宮的柱廊。再看一看這個城市其他的山丘，空曠的地面斷斷續續僅有幾處殘址和菜園。羅馬人民引為自豪的廣場，他們過去曾在這裡集會，制定法律和選出官員，現在被圍起來種植蔬菜或是敞開任由豬牛覓食。修建之時以為可以永垂不朽的公家和私人的大廈，如同巨人殘廢的四肢趴伏在地，這些歷經時間和命運的磨難仍舊龐大的遺迹，隨處可見都是成堆的碎瓦破磚。
波吉烏斯詳盡記錄了這些遺迹，對於古代與迷信有關的紀念物，首先將眼光從神話的傳說轉移到古典的藝術。
其一，除了共和國時代一座橋樑、一個拱門、一座墳墓以及塞斯提烏斯金字塔之外，他還能辨識出卡皮托鹽局的雙排地窖，上面銘刻著卡圖盧斯的名字和慷慨的行為。
其二，可以辨識出11座廟宇，保存的狀況各有不同，從外形極為完好的萬神殿，到只有3座拱門和一根石柱的和平女神廟，後者是韋斯巴薌在內戰結束和征服猶太人之後建造的。
其三，他不以為意地提到7個主要的公共浴場，其中沒有一個保持完整的外貌，能夠辨別建築物各部分的規格和運用的狀況，但是像是戴克里先浴場和安東尼·卡拉卡拉浴場，仍舊保有建造者的名號。在看到這些浴場的材質和規模、各種類型的大理石，以及數量眾多和體積龐大的石柱以後，就耗費的勞力金錢與實際的用途性質做一比較，真是使人驚訝不已。此外，君士坦丁、亞歷山大、圖密善以及提圖斯的浴場，還可找到一些遺留的痕迹。
其四，提圖斯、塞維魯斯和君士坦丁的凱旋門，結構和銘刻都非常完整，一塊墜落的殘石有幸加以圖拉真之名；弗拉米尼亞大道尚存兩座凱旋門，歸於福斯蒂娜和伽利埃努斯虛有其名的功勛。
其五，波吉烏斯在對大競技場表示驚異之餘，忽略了一座磚石建造的小競技場，很可能是專供衛軍使用。馬塞盧斯劇院和龐培劇院一樣被任意佔用，成為公私不分的破落戶。至於亞戈納利斯和馬克西穆斯這兩座賽車場，只有所在的位置和原來的形狀目前依稀可以分辨。
其六，圖拉真和安東尼的紀功柱仍舊巍然屹立，但是埃及的方形尖碑已經破裂倒塌或埋入土中。數量甚多的神明和英雄雕像都是藝術傑作，現在只剩下一座鍍金的騎士銅像和5座大理石雕像，其中最引人注目的是菲迪亞斯和普拉克西特勒斯 的兩匹馬。
其七，奧古斯都和哈德良的陵廟和墳墓不可能完全消失，前者只能看成地面上的土丘；後者就是聖安吉洛城堡，無論是名稱還是外形都像一座現代化要塞。再加上一些孤零零叫不出名字的石柱，便構成這座古代城市的全貌。城牆的周長是10英里，儘管上面有些近代的建築，還是聳立379個塔樓，興建13座城門通向四郊。
西部羅馬帝國甚或義大利的哥特王國衰亡900多年後，描繪出這幅悲慘的圖畫。經歷長時期的苦難和混亂的局面，帝國、技藝和財富全都遷離台伯河畔，不會用來恢複或裝修這座城市。何況人類的處境必然是不進則退，每個後續時代都加速了對古代文物的損毀，要想測出整體的衰敗過程，確定各個時期每幢建築的狀況，這項工作將永無止境而且意義不大。我在這裡只提出兩點看法，有助於對事物的因果關係進行簡單的研究。
其一，波吉烏斯用雄辯之辭表示個人的感慨，之前200年，有位不知名的作家寫出一篇描述羅馬的文章，他用一些奇特而怪異的名字來稱呼同一事物，顯示出對這方面文物的無知，然而這位蠻族出身的地誌學家耳聰目明，看見那些殘留的遺迹，也聽到古老的傳說，能夠清楚列舉7所劇院、11個浴場、12座凱旋門和18處宮殿，大多數到波吉烏斯的時代已經消失無蹤。顯而易見的是，很多富麗堂皇的建築物能夠倖存到較晚時期， 而且13世紀和14世紀出現的破壞因素，發揮與日俱增的力量和更為強大的作用。
其二，同樣的觀察也適用於最後3個時期。塞維魯建造的七角大樓，受到彼特拉克和16世紀古文物學家的讚美，我們再也無法見到。當羅馬的建築物處於完整無缺的狀態時，即使前幾次的打擊是如此的沉重和猛烈，憑著堅固的實體和均衡的架構依然可以抵抗外力，不致毀滅；但是等到已經搖搖欲墜，拱門和石柱只要輕輕一觸，就會倒塌成為一堆碎片。