第四十八章 一、緒論

我已經追溯了圖拉真到君士坦丁以及君士坦丁到赫拉克利烏斯這一系列的羅馬皇帝,忠實地敘述他們統治期間的安危禍福和利弊得失。帝國5個世紀的沒落期轉瞬而過,到土耳其人奪取君士坦丁堡為止,還有長達800年之久的時日,需要努力不懈地爬梳整理。如果我保持同樣的方向,敘述類似的過程,就會用冗長而薄弱的筆調寫出一部卷籍浩瀚的史書。耐心的讀者要是想從中間得到教誨,或者作為消遣用來打發時日,即使花費如許光陰,也很難獲得應有的報酬和收益。我們深入探索東部帝國的衰亡,經歷每一個階段和步驟,發現所有後續朝代的編年史,都讓撰擬的工作增加了更多的困難。這些編年史一直在重複敘述冗長而不變的故事,內容多為國脈的衰弱和局勢的悲慘。然而經常和迅速發生的變遷,打斷了事件因果之間的自然關聯;微小情節的錯誤會產生累積作用,破壞整體史觀的真相和成效,而我們是靠著這種印象才能撰寫和修飾這部悠久的歷史。從赫拉克利烏斯時代開始,拜占庭舞台的面積變小而且暗淡無光,帝國的邊疆過去由查士丁尼的法律和貝利薩留的武力所定出的界線,在我們的注視之下從各方面向後退縮。古代最高尚的臣民,羅馬人的姓氏僅能保有歐洲最狹小的角落,不過是君士坦丁堡郊區的一隅之地而已。

希臘帝國的命運就如萊茵河,它的水流在匯合大洋之前,早已被沙土吸收殆盡。那要經歷長久的時間和緩慢的變遷,才會讓主權所及的範圍縮小到我們視線之內,失去外表的光輝並沒有獲得德性和智慧這些高貴的稟賦作為補償。君士坦丁堡在最後淪亡的時刻,比起雅典最繁榮的年代還要富裕和興旺,看來是毫無疑問的事。想當年雅典所有財產的總額不過6000泰倫,就現在的幣值來說只合120萬鎊,為2.1萬名成年男性市民所擁有。這些市民都是自由人,敢於維護思想、言論和行動的自由,平等的法律保障人身和財產不受到侵犯,他們在共和國的政府中行使獨立的選舉權,他們的數量彷彿因鮮明且多姿多彩的性格而增多。每個雅典人在自由權利的保護之下,鼓動著競爭和自負的雙翼,渴望到達國家的最高階層;等到上升至顯赫的地位,有些經過精挑細選的人物還想繼續高升,到達一個庶民眼光所不及的程度。在一個面積廣大而人口眾多的王國中,過往的經驗證明不會缺少建功立業的機會,抓住這些機會就能從數以百萬計的臣民中脫穎而出。

雅典、斯巴達和他們的盟邦各自所佔有的領土,面積並沒有超過法蘭西或英格蘭一個中等大小的行省,然而在豎起薩拉米斯和普拉蒂亞的勝利紀念碑以後,根據我們的想像,認為他們一定會向亞細亞這個巨大的疆域擴展,那裡的民族會被勝利的希臘人踩在腳下。拜占庭帝國的臣民僭用並且羞辱了希臘人和羅馬人的名字,只能展現出共同而又卑劣的惡習,不會因懦弱的個性而減輕污染的程度,即使產生令人難忘的罪行,也不會激起英勇的氣概。

古代的自由人帶著高貴的熱情,復誦著荷馬的名句:「俘虜淪為奴,豪氣失其半。」詩人只能看到盛行於城市和家庭的奴役制度所產生的效果,無法預測另一半的剛毅之氣被宗教的專制消滅,對於俯伏在地面的教徒,不僅是行動,就連思想都要被施加桎梏。希臘人在赫拉克利烏斯後續各帝的統治下,受到雙重枷鎖施與的壓迫,暴君自以為是永恆公正的法律,卻因臣民的習性而腐化和墮落。我們從寶座上的施政、軍營的戰鬥和學校的教誨中,尋找這些人的名字和特質,讓他們值得保存而不會被世人遺忘。但是這種努力只是徒然無益之事。我們所找出的目標,具備的缺點和過錯也無法用畫師的技術和手法來彌補。

在這800年里,前面4個世紀處於陰雲密布的狀況,偶爾出現一些微弱和中斷的歷史光芒,從莫理斯到阿歷克塞這些皇帝的傳記中,只有馬其頓人巴西爾成為一部單獨作品的主題,當時的各種記錄有的根本就不存在,也有很多丟失或是不夠完整,對於較為近代的編輯而言,由於史料的缺乏使他們的權威受到質疑。後面這4個世紀可以免予資料不足的指責,君士坦丁堡執掌歷史的文藝女神 ,隨著科穆寧家族同時復活,但是她的作品外表過於俗麗,動機有欠高雅和厚道。還有很多的僧侶或廷臣,都跟著前人的腳步走向奴性和迷信的同一道路,他們的視野非常狹窄,對事物的判斷毫無效用,甚至會產生誤導。當我們合上冗贅和貧瘠的史籍時,仍舊對於事件的起因、角色的個性和時代的習俗一無所知,然而他們卻大加讚譽或深為譴責。對一個英雄人物的刻畫可以及於全體人民,刀劍所發揮的力量傳達到文筆,從經驗可以得知,歷史的聲調隨著時代的精神在起伏。

要不是我認為拜占庭帝國的命運,從消極方面來說,關係著極為燦爛而重要的變革,可以改變世界的現況,以上述的考量來說,我絕對不會理會這些希臘的奴隸和卑躬屈節的歷史學家,一點都不會感到遺憾。帝國丟失的行省是一塊很大的空間,紛紛出現新成立的殖民地和崛起的王國,並很快地興旺起來。被擊敗的民族原先所具備的和平與戰爭的積極效能,被轉移給獲勝的民族。我們要探索東部帝國衰亡的因果關係,就必須從他們的起源和征服以及他們的宗教和統治中進行。有了這麼豐富的各式各樣的史料,敘述的範圍就會吻合我的計畫和我的作品。如同伊斯蘭教徒每天的祈禱,不論是在菲茲還是德里,都必須轉向麥加神聖寺廟的方向,所以歷史學家應該將眼光注視君士坦丁堡這座城市。漫遊的行程可以包括阿拉伯和韃靼地區的荒野,但是研究的範圍還是應當局限在羅馬帝國逐漸縮減的國境之內。

我根據這個原則對作品最後幾卷擬訂目前的寫作計畫。 第一章主要敘述君士坦丁堡統治的皇帝,全部是正統的朝代,從赫拉克利烏斯在位到拉丁人征服,大約有600年的時間。這是一份快速瀏覽的摘要,完全藉助早期歷史學家敘述的順序和文字。我的介紹著重於帝位的變革、皇族的傳承、希臘帝王的性格特質、面臨生死關頭的狀況、政府的方針和影響、統治的趨勢是加速還是延緩東部帝國的滅亡。這樣一份年表僅列出要目,在後續各章中將會對各種論題提出更詳盡的說明,蠻族重大事件的情節在拜占庭編年史的相關項次都有記載,帝國的內部狀況,還有保羅教派危險的異端,動搖了東部帝國的基礎也啟發了西部帝國的文明,各列為一章的主題。但是這些探討會稍為延後,要等到公元9世紀和10世紀,歷史進一步的發展才能讓我們打開視野看世界。

明了拜占庭歷史的基礎之後,下述一一出現的民族,都佔據一個空間,可以當得起偉大的稱譽,或是建立卓越的功績,能夠將羅馬世界和現在這個時代相連接。

開始是法蘭克人,這個通稱包括法蘭西、義大利和日耳曼所有的蠻族,他們在查理曼大帝的刀劍和權杖之下結合起來。對偶像和它的崇拜者的迫害行動,使羅馬和義大利脫離拜占庭帝座的管轄,羅馬帝國準備在西部復興。然後是阿拉伯人或薩拉森人,整整三章用巨大的篇幅敘述新奇和有趣的主題:第一章描述阿拉伯國度和居民,研究穆罕默德這位人物,還有就是先知的性格、宗教和成功之道;第二章我要追隨阿拉伯人的征服之路,敘利亞、埃及和阿非利加這些羅馬帝國的行省,無人能夠阻擋勝利的豐功偉業,直到他們消滅波斯和西班牙王國;第三章我要細述哈里發帝國的奢華和技藝、分裂和衰落,以及君士坦丁堡和歐洲如何獲得拯救。

另行獨立成章的包括保加利亞人、匈牙利人和俄羅斯人,他們經由海上或陸地攻擊東羅馬帝國行省和都城。由於當前俄羅斯人的偉大事業是如此的重要,因此他們的起源和早期發展更使我們感到好奇。諾曼人就那個好戰的民族而言就是一群私人冒險家,他們在阿普里亞和西西里建立勢力強大的王國,使君士坦丁堡的統治權岌岌可危。他們展現出騎士制度的威風八面,是英雄傳奇浪漫事迹的濫觴。拉丁人是教皇的子民也是西部的國家,他們受到徵召來到十字架的旗幟下,要去恢複和保衛聖墓,在布永的戈弗雷和基督教世界的同儕領導之下,無數的朝聖客向耶路撒冷進軍,希臘皇帝感到驚懼,但皇位也獲得保存。第二次和第三次十字軍踏著第一次十字軍的足跡前進,亞洲和歐洲捲入一場長達200年之久的聖戰。基督教的強權受到英勇的抵抗,最後為薩拉丁和埃及的馬穆魯克所擊退。在這些令人難忘的十字軍中,法蘭西和威尼斯的艦隊和軍隊從敘利亞轉向色雷斯博斯普魯斯海峽,攻擊都城,推翻希臘帝國,拉丁君主建立的王朝佔據君士坦丁的寶座近60年之久。

希臘人自身在這個囚禁和流放的時期,必定被看成是外國人,成為君士坦丁堡的敵人,後來又成為統治者。不幸的災難再度激起民族德行的火花,皇家的正統從復國到被土耳其人征服,這一期間還能繼續保持尊貴的地位。蒙古人的軍隊在成吉思汗和他子孫的率領下,令整個地球從中國到波蘭和希臘為之天翻地覆,蘇丹全被擊潰,哈里發城破身亡,愷撒坐在寶座上膽戰心驚。勝利的帖木兒使得拜占庭帝國

返回目录目錄+書簽下一頁