每個人都要面對死亡，這是全人類一個共同的和永恆的命題，無論帝王權貴、活佛高僧，還是庶民百姓、芸芸眾生，任何人不可能躲避由生到死的自然規律。用幻想消除對死亡的恐懼，擺脫現實的煩惱，把希望寄託於未來，這也是一種人生態度。
生與死，永遠是一個沉重的話題；然而，在西藏旅行的日子裡，不論是徜徉在殿堂廟宇，還是奔波於曠野山川，我又無時無刻不看到它存在的痕跡。一個篤信佛教的民族，生死輪迴的信念已經根植於他們靈魂的深處，體現在他們一切生活習俗中。「法不孤起，必仗緣生」，佛教闡明了整個宇宙都遵循著眾因緣和合而成，緣生緣滅的自然法則。正如索甲仁波切在他的《西藏生死之書》中所述，作為世界上最重要的宗教之一，佛教不但對生命賦予了最神聖的尊嚴，而且對死亡也給予最終極的關懷。佛法的特質表現在通達生死如一、解脫輪迴痛苦的智慧上，更表現在「但願眾生得離苦，不為自己求安樂」的慈悲上。在來西藏之前，我曾經許多次聽到過有關天葬的傳說，對於藏民族這一奇特的風俗充滿了好奇與不解。經歷了西行阿里的生死旅程，尤其是在江孜之夜，同一位知識廣博的導遊進行徹夜長談之後，對於天葬——這一曾令我頗感恐懼的喪葬形式，突然有一種深刻的感悟。這也算是我親歷西藏的一種收穫吧！
自從到了江孜之後，雨就一直沒有停過，淅淅瀝瀝，令人心煩，彷彿置身於江南的黃梅天。晚上呆在旅館房間內，百無聊賴。突然進來一位瘦高的中年人，開門見山地介紹自己叫王忠季，漢族，是導遊兼司機，帶了一個德國旅遊團，夜宿江孜。閒談中得知，他父母親都是於１９５０年和平解放西藏時，進藏的十八軍幹部；他出生在拉薩，在藏區生活四十多年，對西藏的一切瞭如指掌，可謂地道的西藏通了。我們談論的主要話題，就是我長久以來一直滿懷好奇的西藏風俗——天葬。我所獲得的有關天葬的知識，往往都是經過道聽塗說者的想像加工和以訛傳訛。因此，面對這樣一位西藏通，我首先提出了這一在藏族人面前不敢提到的問題。王忠季稱，他曾經無數次出席他藏族朋友的天葬儀式，開始也感到過異常恐怖；久而久之，便理解了藏民族的這一奇特的葬俗。
王忠季向我詳細描述了他所見過的天葬。藏族人的天葬有著非常複雜的儀式，首先，要對死者進行三天的超度，主要為點長明燈和由喇嘛唸經超度。送葬前一天需對死者進行全身清洗，然後將屍體全身用白色氆氌包裹，並按座姿用繩子捆綁好，下墊土坯。天葬必須在上午舉行，天不亮時，送葬開始。在過去，死者是由人工背至天葬台，現在通常由專用卡車運屍，到達天葬台下面後，由天葬師的助手背至天葬台。通常出席天葬儀式的是死者的親友，但直系親屬不能參加。藏族人非常忌諱陌生人看天葬，且絕對不能照像，他們認為這樣會影響死者靈魂升天。天葬開始前，通常由噶舉教派的喇嘛對死者進行「拋哇」儀式，「拋哇」意為對死者靈魂的導引和轉移。主持「拋哇」儀式的喇嘛都是諳熟藏密功法的高僧，他們首先圍座在死者周圍誦經；然後開始發功，口中並發出「呸呸」聲。死者的天靈蓋隨即被高僧的功力震開一個洞，據說死者的靈魂就從這個洞被引渡到極樂世界的淨土。據王忠季稱，「拋哇」完成後，他親眼目睹死者的頭頂有一個可插入火柴棍的小洞。如果這是真的，這位高僧一定是位功力高深的氣功大師了。現在並非所有死者都能接受「拋哇」，據說一次「拋哇」儀式價格不菲，只有那些有錢人家才能舉行這種儀式。可見，隨著商品經濟的發展，只有有錢的人，他們的靈魂才能升入天堂。不過，「拋哇」的確是佛教密宗修行中靈魂超度的儀軌。
「拋哇」儀式結束後，天葬師首先焚「桑」香敬神，隨著清煙縷縷升起，周圍的兀鷲被吸引聚攏在天葬台上空。於是，天葬師開始操作，他解開包裹死者的白氆氌，將其背部朝上。用利刃在後背按交叉十字形割開，取出死者內臟，放入天葬台上的坑穴；然後肢解死者的肌肉，切割剁碎，並與糌粑拌勻，放在天葬台的坑穴中；而死者的內臟也一併剁碎，與糌粑拌勻；最後將死者的全身骨骼用鐵斧砸碎，也拌上糌粑。此時，大群的兀鷲已經迫不及待地在天葬台周圍上空盤旋。天葬師首先將碎骨拌糌粑拋撒餵食兀鷲，然後是內臟，最後是肌肉。按這種順序的原因是，這些專食腐肉的動物已經非常狡猾，如果先餵內臟和肌肉，最後是不吃碎骨的。兀鷲食完後漸漸散去，完成工作的天葬師用包裹死者的白氆氌，將手上污跡擦乾淨，拌一碗糌粑吃掉，算是對死者親屬謝意的回饋。
按藏民族的習俗，對接受天葬的死者有嚴格的規定，一般未滿十八歲的人、未懷過孕的婦女、非正常死亡者，尤其對於病故者，都不能夠接受天葬。傳說中，天葬台周圍的兀鷲都是空行母的化身，是由佛祖派來引渡亡者靈魂與肉體的神鷹，病故者身上的病毒會毒害這些神物。在今天，病故者長期住院會在身上留下消毒液的味道，而且靜脈注射也會使肌肉有異味；即使對病故者進行天葬，兀鷲也不會吃他們的屍體。在西藏，一次天葬的費用為一千元左右，因此，對於貧困者也享受不了這種輝煌的儀式。今天的天葬師，儘管仍然受到傳統觀念上的歧視，但他們已經成為西藏地區高收入一族；據說很多四川的漢族人也看中這一職業而開始申請天葬師執照，至於藏人是否能夠接受就另當別論了。
對於天葬這一神奇的葬俗，它的起源一直是個謎。大量研究顯示，早在七千年前的中亞各民族（如古印度、伊朗等）就有類似天葬的葬俗，而進入歷史文明時期，更按嚴格的宗教儀軌，將其變成一種喪葬制度。而另有研究顯示，天葬本身就起源於西藏，後來的發展又與西藏的原始宗教苯教有密切關係。目前，世界上最著名的天葬台有兩處，一處是位於西藏墨竹工卡縣的直貢寺天葬台。另一處是印度的斯瓦采天葬台。在拉薩的色拉寺前後山各有一處天葬台，後來回到拉薩，我曾數次被遊伴鼓動去那裡看天葬。有一次甚至走近天葬台所在的山腳下，由於與王忠季在江孜那次徹夜長談所獲感悟頗深，使我真的不願意因為自己的好奇心，而打攪了藏族人在他們生命盡頭的最神聖的儀軌。
對於能夠接受天葬的逝者，可謂是人生之中最輝煌的終結。逝者一生的榮光背負於蒼鷹而去，靈魂和肉體也便升入天國。等待他們的將是盡快轉世，投身於一個幸福的家庭，並實現他們前世未了的夙願。正是這樣，藏民族的生死觀已達到了一種超然的境界，他們才是真正能夠面對死亡而坦然置之的人。不知是哪位藏區高僧講過：「人的生與死，無時不在轉換之中，生下來的那一刻起你就走向死亡，而死亡也意味著你又重新走向再生。所以人生是無所謂生與死的。」現在想來還是有幾分辯證唯物的道理。也許藏民族選擇天葬作為他們最後的歸宿，那是因為他們選擇了一條從死亡到再生的捷徑。
長夜漫漫，悠思緲緲。我們每個人都要面對死亡，這是全人類一個共同的和永恆的命題；無論帝王權貴、活佛高僧，還是庶民百姓、芸芸眾生，任何人不可能躲避由生到死的自然規律。用幻想消除對死亡的恐懼，擺脫現實的煩惱把希望寄託於未來，這也是一種人生態度。