朗月清輝下的古格城堡廢墟，空守傳奇歲月，遺世獨立，神秘而肅穆——
抵達普蘭縣塔青村的那一刻，本來晴朗的天空驟降大雨，將我們澆個透濕。在這裡唯一的旅館——岡底斯旅館中，擠滿了來自各國的朝聖者，個個臉上愁雲密佈，一種不詳的氣氛開始籠罩在我們每個人心中。我們是在塔青的一個山東麵館裡，聽到了這樣一個令我們心碎的消息：一個先期抵達的美國旅遊團導遊告訴我們的嚮導格桑，這裡已經連續下了三天大雨，２１９國道通往扎達的縣級公路發生特大塌方。以目前扎達縣的人力和物力，在今年十月底以前將無法修通這條路。因此，所有去古格王國遺址的旅行團將不得不打道回府。如晴天霹靂般的震驚，使我們一行人久久不能回過神來。五天來，風餐露宿，歷盡艱辛奔向自己心中的聖殿，雖近在咫尺之地，卻無法到達。我實在無法接受這個殘酷的現實，真有一種欲哭無淚的感覺。默默回到旅館房間，躺在床上冥想著曾經從書本上讀過的有關古格的一切，古格王國燦爛輝煌的文明史如電影一般在腦海中閃過。我知道，這又將是一個不眠之夜。在這次親歷西藏的旅行中，古格王國已經成為我心中永遠無法抹去的痛；我仍然願意把七百年悲壯的古格文明史介紹給大家，算是我對無法成行的古格王國遺址的一點緬懷吧！
穿越時光隧道，將歷史定格在公元８３８年，篤信佛教的吐蕃贊普巴巾赤熱被他的哥哥達瑪殺害，篡奪了贊普大位的達瑪，迅速推行了一套殺僧滅佛、以維護世俗貴族利益的政策。搗毀寺院，焚燒佛經，殺戮驅逐僧侶，短短兩年時間，藏區大地上佛教幾近滅絕。後人將達瑪詛咒成「朗達瑪」，意為「牛魔達瑪」。就在四年後的一天，這位朗達瑪在大昭寺前的唐蕃會盟碑前，被一位叫「拉隆﹒貝吉多吉」的佛教徒一箭射殺。朗達瑪的死標誌著整個吐蕃王朝時代的結束。為了王位繼承權的歸屬，朗達瑪的兩位王妃發生激烈的鬥爭，從此藏區陷入了長達半個世紀的動盪和戰亂之中。在王位爭奪戰中落敗一方的王孫吉德尼瑪兗為逃避追殺，遠遁阿里高原，被那裡象雄土王扎西贊收留，並被敬慕吐蕃王族文明的扎西贊收為婿並立為王。古老的象雄文明與更為現代的吐蕃文明的血脈結合，在象雄王國的母體上誕生了新生的古格王國，從此拉開了七百年古格燦爛文明史的的序幕。吉德尼瑪兗晚年時，將王國分給三個兒子，長子貝吉兗封芒域（即後來的拉達克王國），次子扎西兗封布讓，幼子德祖兗封象雄，形成了當時的阿里三國。實際上古格王國的真正開國贊普是德祖兗。
德祖兗將古格王國的故都建立在札不讓，即現在扎達縣城西２０公里處。自古格王國開國之日起，便以崇信佛教佛法為立國之本。這是因為一方面出於對吐蕃時代佛教盛世的深切緬懷；另一方面，古國的君臣已經敏銳地察覺到佛教正是古格繁榮昌盛的法寶。德祖兗的次子埃松王子因對佛教滿懷熱情，出家取法名「意希沃」；並選派了二十一名優秀青年赴印度學習顯密教法，其中最著名的當數仁欽桑布，這極大地推動了古格佛教發展。晚年時的意希沃親赴印度迎請高僧阿底峽，為籌集更多請高僧用的黃金，意希沃率兵攻打伊斯蘭國噶洛，不幸兵敗被俘。噶洛國王親自勸說他放棄佛教，改宗伊斯蘭教，可免一死。但意希沃態度堅決，面對死亡不改其志，最終捨身求法的意希沃引頸受戮。曾擔任過印度１８座寺院住持、道行高深、年近六旬的阿底峽大師被古格王國的誠意和意希沃的獻身佛法精神所感動，終於公元１０４２年啟程，翻越喜馬拉雅雪山，歷經千辛萬苦，長途跋涉，到達古格王國。阿底峽以托林寺為駐錫地，講經著述，弘傳佛法，為確立古格王國在西藏西部的佛教中心地位起了重大作用。阿底峽的入藏也成為西藏佛教「後弘期」的重要標誌。
古格文明的消失與墨西哥的瑪雅文明及義大利的龐貝古城的遭遇有著驚人的相似之處，都發生得異常突然。公元十三至十六世紀上半葉，古格王國進入繁榮和鼎盛時期。但隨後，古格與鄰國信奉伊斯蘭教的拉達克王國關係惡化，衝突不斷，極大地消耗了國力。十七世紀初，葡萄牙人安德拉德進入古格傳揚天主教，使篤信佛教的古格人瞭解到了新的宗教，並引起了佛教僧侶集團的極大不安，也埋下了古格王國走向覆滅的隱患。在赤扎西扎巴德作為國王統治古格時期，佛教僧人與西方傳教士為爭奪國王的信仰進行了激烈的鬥爭；然而最終國王還是深信上帝將站在他的一邊。公元１６２７年春天，赤扎西扎巴德繼朗達瑪之後又一次興起滅佛運動。大批僧人被迫還俗，並被驅趕到山洞居住，靠乞討生活，國王希望通過這種方式摧毀他們對佛教的信仰。然而作為西藏佛教「後弘期」的發源地，佛教畢竟有著深厚的社會基礎，並已深深地滲透到古格文化、政治和經濟等各方面。遭受打擊的僧人們並未就範，而是秘密串連，伺機與國王進行最後的攤牌。１６３０年，經過長達兩年多準備的僧人終於發動了暴動，並得到了廣大古格百姓的支持，最後包圍了古格王宮；而此時對古格覬覦已久的拉達克人也加入了圍攻古格王宮的戰鬥。由於長期的戰爭需要，古格故都札不讓已經形成一套完整的防禦體系和強大的後勤保障，加上忠於古格的衛兵以無比英勇的氣慨與敵人展開了一場曠日持久的拉鋸戰。正是由於古格衛兵的頑強拚死抵抗，拉達克人始終未能越雷池一步。從後來對古格王國遺址考古發現的滿山遺棄的鎧甲片、鐵箭鏃來看，這裡的每一寸土地都經過殊死的搏殺，雙方將士的鮮血染紅了這裡的漫漫黃沙，當時戰鬥場面之悲壯慘烈可見一斑。
正當拉達克人久攻不下準備撤軍之際，古格的僧人使出了一條毒計，由赤扎西扎巴德的弟弟出面勸降，年老重病的國王終於無心戀戰，同意向拉達克人俯首稱臣。然而拉達克人背信棄義，將古格王室成員全部囚禁；在佔領札不讓後，進行了一場瘋狂的掠奪，並對古格的將士進行了慘烈的殺戮。至今在古格王國遺址中的千屍洞內，仍然保留了無以計數的無頭屍。至此，古格王國七百年的輝煌歷史，以悲壯的結局宣告結束。
直到１９５７年人們再次發現古格王國遺址時的近三百年間，古格後人似乎消失得無影無蹤。一個曾經如此強盛和曾經創造過如此輝煌歷史的民族，會在亡國之後消失得毫無蹤跡。歷史在這裡究竟是發生了一種突變，還是走向了它的必然？這一切留給後人以無限的想像空間。
靜靜地躺在神山腳下岡底斯旅館內的小床上，凝視著黑暗，我的眼前出現了這樣一個畫面：朗月清輝下的古格城堡廢墟，空守傳奇歲月，遺世獨立，神秘而肅穆——