在拉薩的日子是有意味的。這個日光城不僅陽光燦爛，其鮮美如同牛奶，空中更彌漫著一種散淡出俗的悠閒。這種氣氛感染了每一個抵達高原的人。不管你是行色匆匆的過客，腦後可能有著繁忙的商務，或總也幹不盡的工作和酬酢；不管你是莘莘學子，囊中羞澀，學業繁重到想出來喘息；更有那些攢了大把時間，懷著對世界的好奇和期待，要出來瀟灑一番的背囊客；或者是一個身無分文的乞丐，或者是一位虔誠的朝聖者，或者是跨洋過海的藍眼睛白皮膚的鬼佬，甚至是情場、商場、官場失意的頹喪者，企求解脫，它都給予你所期冀的，並加以撫慰，絕不讓人失望。
這一切無不與四處林立的寺廟和那縷縷飄浮著的桑煙有關，也許，它正在過濾著你的千頭萬緒，使你變得單純起來。它的悠閒的情調正在使你急切的步履變得平緩一些，隨意一些。這一切都在一種不經意中完成著、改換著。你只覺得時間突然變得充裕了、漫長了，一天彷彿有許多事要做也不會擔心時間的壓迫。你可以無所事事，抬頭凝望一下山那邊的一朵白雲，它正凝固在那裡，凝成一種奇特的形象；或者，它正在慢慢踱向太陽，如泳者一樣泅過深藍的天空。你也可以坐在一家旅館的長條靠背椅上，與同是遊客的某個陌生人交談。那地方一般都收費低廉，但卻十分舒適、溫馨。一個大院裡，大家彷彿與你熟悉了多年，不需要你的介紹，甚至不需要知道你的姓名，就能隨意交談，坦誠相見，彼此友好而充滿了善意。你完全可以與他們之中的隨便哪一個出街或結伴遊玩，你發現，這個千里萬里之遙的高原，沒有孤獨。
所有的人，都是在住進這個日光城一兩天內改變的。
也許正因為這樣，拉薩有著世界上最多的求助者（我不願把他們稱做乞丐）。有個別內地來的人，他會找你贊助學佛，當然是極其友好。不強人所難的。他會是朋友式的，他也可以以他所有的一切來幫你。
街頭上的人，隨時可能向你伸出拇指，嘴裡不停地說著「格嘰、格嘰」，那是要你佈施。他也許真的是一個乞丐，以乞討為生；他也許是一時來了興趣，或者無事可做就伸出了拇指；有的挎著一把長長的兩弦琴，就在你面前唱上一段什麼「一個媽媽的兒女」，或者是「流浪的人兒走遍天涯」。在西藏，這不是一件醜事，見不得人，人人都可能隨時伸出拇指成為乞求者，人人也可以施以援手成為施捨者，只要他們有需要。正如你如果對他們有所求時，無論什麼，他們都會與你分享，很公平的一人一半。如果這東西是吃的，而他也就只有這一餐，他也會慷慨地給予你，哪怕他自己明天餓肚皮。當然，這指的是淳樸的牧民，你絕不要誤會，那些開餐館的，那些賣食品的會免費提供給你午餐或食物。
世界因此而變得有點走樣了，好像都是你的，也都是他的，彼此是沒必要分得那麼清的。你還能斤斤計較自己的得失嗎？你還能老想著自己的不快嗎？何況，遠遠近近的佛，把自己的佛理散播到每一個角落，每一個人的頭上，期待著你的無私和善心。
《快活的旅店快樂的日子》
在拉薩，我們一邊等著雪頓節的來臨，一邊享受著陽光。白天常常坐在吉日旅館中央那間屋子的樓頂上，聊天、打牌、癡想，那份寧靜溫馨不無詩意的氛圍讓人著迷。大家興奮地交流彼此的感受，耳聞目睹的風情，對陌生事物的看法。有時是兩個人的交談，慢慢地加入的人數越來越多，最後變成了一次小聚會，彼此激烈地辯論起來。譬如與台灣人談李登輝，談兩岸統一；譬如對西藏的自然山水、內地的名山大川，怎樣去評價和比較，譬如對旅遊是不是另一種污染，參團好不好，旅遊是走路、坐車還是乘飛機，哪個方式更合適等等。
光B、光C總是不無驕傲地大談阿里，畢竟去那裡的人少而又少。他們把別人的胃口吊得高高的，弄得人家把我們當成了英雄。我個人最喜歡與人自然相處，一旦被人注意，便覺得不自在起來，總感到自己像在表演，做什麼都難有真實的感覺。有兩晚，我從外面回來，在那條長長的走廊上，就被一幫人揪住，他們中有台灣的，也有廣州、北京和上海的；光B喝了不少酒，夾在他們當中，正興奮得滿臉通紅。他們要我來回答一個問題，接著就要我唱一支歌。結果，一首《青藏高原》我一開頭，大家就憋不住一齊唱了起來，獨唱變成了大合唱。
旅店服務員也瞅準雪頓節的晚上，搬了音箱和話筒出來，又翻出二胡、笛子和揚琴，在露天屋台上，又是唱又是跳，興奮異常。他們個個能歌善舞，讓人眼界大開，刮目相看。迷人的夜色裡，坐在涼風中的露台上，真有點不知今夕何夕的感覺。
有人買來西瓜、啤酒，不分彼此吃喝起來。那些「鬼佬」也一個個激動得坐不住，一個勁地謀殺菲林。
白天，在灑滿陽光的長廊上，只要你留意，就會發現一般旅館中不常見的事情。那幾天，一個日本遊客總是一個人或是坐在長椅上，或是坐在樓頂的涼棚下，打開一個厚厚的本子，又是畫又是寫，身邊不時攤開一本書或一張地圖，他留著長長的鬍鬚，像個行者，又似一個智者，一個人一坐就是一天。
又有一個北京人，捧著一本《十月》雜誌，入迷地看起了裡面的長篇紀實小說。
院子裡有一輛既非客車，又非貨車的大篷車，那上面是一個大房間，起居設施一應俱全。幾個「鬼佬」天天又掏又修，當起了悠閒的修車工，準點上班下班。
一個台灣中年婦女，我們去阿里時與她相識；我們回來了，她仍住在這裡。這地方好像就是她的家。
《大喇嘛和「天涯孤女」》
夢雨和她的女兒丁丁在大昭寺出現了；林雪奇蹟般在布達拉宮門口與我們相遇；田斌、周小兵還未走，我們又在拉薩的旅館相聚；在街頭，扎西、索多喝著啤酒，無意中看到我們，拉我們一起加入了喝啤酒的隊伍。醉眼朦朧裡，拉薩充滿了親切的味道。
幾天時間，我們的朋友像滾雪球一樣，一天比一大壯大。
這其中，有兩個人值得一說，一個是大昭寺的大喇嘛尼瑪次仁，他是大昭寺管理委員會的副主任，拉薩市佛教協會副會長，是他使我瞭解了作為平常人的喇嘛，他們是怎樣生活的；另一個就是珠峰腳下遇見的姑娘林雪，她出現伊始不無神秘，消失之後更是謎團重重，她實在是另類生存，流浪也罷，行騙也罷，浪漫也罷，她是行雲野鶴般地自由自在地活著的，真真假假，忽實忽虛，她有自己的一套邏輯與倫理。
先說說大喇嘛尼瑪次仁。那天我和夢雨在大昭寺他家裡會合，西藏電視台的張焰在那裡陪夢雨採訪他。我在那裡結識了張焰，我們三個與尼瑪次仁聊起了佛教。
尼瑪次仁十多歲就進了著名的大昭寺。人一生從事的職業，大多與他小時候所受到的影響不無關係。尼瑪次仁從小就生活在宗教氣息濃郁的鄉村，村裡老百姓對喇嘛的敬仰給他留下了深刻的印象。他認為喇嘛知識淵博，無所不知，他從內心敬佩他們，並幻想做一個受人尊重的喇嘛。
他到大昭寺卻是來打雜的，有時也讀一點書。幾年後，大昭寺清退閒雜人員時，他有幸留了下來。他從此刻苦學習，終於當上了喇嘛。
大昭寺的喇嘛與其他寺廟一樣都是有編制的，人數極少，他們拿國家工資。這是一份國家承認的正式工作。
我們談到西藏佛教的興盛，尼瑪次仁卻對佛教現狀表示出了憂慮，他表明的情況是，表面的興旺，內在的委頓。如今的喇嘛不鑽研佛學，不讀經書，那些寺廟裡擺得滿滿的經書只是做做樣子，沒人去翻動它。喇嘛相當於寺廟的工作人員，主要是維持秩序和管理寺廟。國外一些佛學家來交流，他們很謙虛地請教一些問題，結果，喇嘛回答不了，還得請他們解釋。尼瑪次仁說，有的並非是不想學，由於日常工作太繁雜，沒有多少時間來讀經。
宗教信仰自由以後，人們都來信佛，寺廟天天人山人海。但由於沒有人來開導他們、教給他們佛教知識，老百姓信佛也很盲目。
尼瑪次仁一邊給我們倒酥油茶，一邊跟我們聊。在大昭寺，他有一個單獨的房間，小小的房子裡有兩面牆壁都擺滿了書架，書架上擺的大都是有關佛教的書。上面還擺了他與吳邦國、孔繁森等人的留影。尼瑪次仁還是一位攝影發燒友。他拿出幾本影集給我們看，上面有他拍的寺廟和世俗生活的畫面。談起自己的父母和弟弟、人的前程和獨身生活的感受，他完全是一個正常人的感情。是面前的他，使一個滿臉肅然、遙遙站在佛國那邊的僧人變成了一個親切的真實的人。因為他，佛不再是那麼遙遠了，它就在我們的生活中，在凡俗世界裡出現了。
再說說林雪。那天上午，光C、光B參觀完布達拉宮從前門出來時，在一家工藝品商店與坐在那裡的她又一次巧遇。她就住在後面的布達拉宮賓館。這時的林雪，一襲閃光的長花裙，披散下來有如黑色瀑布的長髮，雪一樣潔白的肌膚，她不再是一個「牛仔」的形象，而是一個無比動人的嫵媚少女。
光C的興奮是能夠想像的。他甚至忘了跟我們