又見河流，又見湖泊，河中草灘野鴨成群，河洲之上，兩隻天鵝悠閒地漫步。措勤就在河流拐彎的地方出現了，小得如同內地的一個村莊。
這是進入阿里地區的第一個縣城。它與藏北那曲地區的文布辦事處相鄰，都是人煙極其稀落的草原地帶，汽車跑上一天，也難遇見一戶牧民。
這一帶的人不吃魚。措勤縣東面有一個大湖，名叫扎日南木錯，湖中的魚多得伸手就能撈。我們在城邊一個加油站加油，我問一位婦女為什麼不吃魚，她說：「害怕。」魚被他們視為神靈。
西藏其他地區並非不吃魚，在拉薩就有一種魚叫拉薩魚。高原魚一年才長一兩，拉薩魚一條大約幾兩重，卻要長幾年。牠全身雪白，無鱗，腥味很重，肉卻極滑嫩、鮮美，為吃拉薩魚，我們轉了兩天街，才在一家四川人開的小餐館預訂到。由此可見，拉薩吃魚的人也不多。後來，在藏東昌都地區八宿縣的邦達吃過一次魚，那是另一種高原魚，同樣肉嫩味鮮，各有其風味。
我對高原魚卻心存戒意。在青海湖鳥島，我吃過一條湟魚，牠是用鍋煮的，因為氣壓低，魚沒有熟透，但那時我太餓了，魚一上桌，我就一個人狼吞虎嚥起來。老闆說我一人準能吃一條，我也頗贊同他的意見，直到肚皮撐得圓鼓鼓的，一條魚還有差不多一半沒有下肚。我問老闆魚有多重，答曰：「三斤半。」「天！我上他的當了。」那天下午，我肚子就開始抗議了。回程的路上，我一路拉肚子，車半夜十二點才到西寧，也不知拉了多少次，人都快虛脫了。
措勤也叫縣城，確實讓我不能接受。它是我見過的最簡陋的縣城。它與村的區別就是多了一個電視轉播塔。
在它的周圍既沒有村莊，也沒有牧民。縣城的房屋都是泥坯壘的單層平頂房。全縣兩層高的樓房只有三棟。街道雖寬，卻跟草地沒區別，從東到西，長不過百米。全縣只有一所小學，上中學都得去千里之遙的獅泉河。
西邊山坡上，有一處塔群，塔下堆滿了刻著經文的石片。幾個老人在撥著念珠，誦著經文，繞塔轉圈。
一切都是靜靜的，只有群集的烏鴉在夕陽裡成群地飛起又落下，把嘶啞的叫聲播撒到無比寥寥的天地之間。
進城的草地上，不知為何搭了幾頂又大又漂亮的帳篷，藏民騎著馬飛奔著。是不是有賽馬會呢？我們無心去問。
扎西建議我們去扎日南木錯抓魚吃，他說，那個湖就在東邊那座山下，他曾在措勤待過很長一段時間，去過那個湖。
大家上車去湖邊，扎西卻找不到路，問了好幾個藏民才弄清。車開上一個坡，走上了一片開闊的草原，那座藍色的大山就在草地的盡頭。
豐田車像兩隻發怒的野獸，讓旋轉著的草原紛紛退避。扎西從方向盤上鬆開雙手，任車像野馬狂奔。他點上一根煙，猛吸一口，慢慢吐出煙霧。
這天，我們犯了一個錯誤，這位高原跑了二三十年車的扎西竟也會犯這樣的初級錯誤，在西藏，空氣太清爽了，能見度之好，上百公里遠的山都看得清清楚楚，像近在面前。我們常常看到湖岸就在眼前了，卻總是跑不近它。看到山，似乎徒步也走不了十幾分鐘，開車卻要開上幾十分鐘。這片空間是離奇怪異的，其距離也常常生長出幻覺來迷惑你。近的你以為遠，遠的又以為近，真真假假，讓人失去了對距離的把握，你不得不放棄對空間的感受和認識，不再去理睬什麼遠和近。
這天黃昏就是這樣，大家以為馬上就到湖邊了，扎西也口口聲聲湖不遠（他是不是記錯地方，把別的地方的湖當做了措勤的），那座山是這樣近，草地也不大，但跑了好久，山依然是那樣一點變化也沒有。草原像是從地底下冒出來似的，永無窮盡。
看看天色已晚，儘管湖中到處是魚群，我們也只好放棄。再一次迎著落日返回措勤。
晚上就在一口井邊做飯，吃我們自己帶的罐頭。
一群小學生把我們圍了起來，有的拿出筆和本子，讓我們簽名留念。這群學生漢語說得十分流利。
《深入藏北無人區》
措勤再向北，山低矮了，起伏的草原變得無邊無際了。
這是一塊更加神秘的地方，人類的足跡鮮有踏足這一領域的。巨大的號稱世界第三極的西藏，在這裡進入了它自己的極地。嚴酷的自然環境已不適應人類生存，這裡是屬於野黃羊、野犛牛、野馬、野羚羊、野驢、盤羊、巖羊和狼的世界。草原上的草極其稀薄，近看像荒漠，幾乎不見草，用手拔，不到一寸的如同松針一樣的草葉極富韌性，它帶出的根卻長達二三寸。草原只有當放眼遠望時，它才是綠色的，而近處的土地上都是白色的石子。
我們剛出措勤，地平線一側的山坡上，一條炫目的光帶像黃金一般閃著金光，它使整個草原變得明亮。
不久，藍得發黑的天空俯衝而下，重重撞擊在斜向天際的草原上。我們在綠色與藍色兩大純潔的板塊間深入，空間像數學中的數列一樣無窮無盡地在兩天色塊間拆開、展現，好似在衝刺世界之盡端。
這裡，連西藏人也極少來，拉薩人談起無人區，也像西半球的人談到世界屋脊一樣陌生而遙遠。由於高寒、荒涼、僻遠，舊時代這兒曾是「自由民」居住的地方，藏北有句老話：進了無人區，地方沒有名字，人不分身分地位。就是現在，哪怕你官再大，這裡的人也不會把你當一回事，更沒有彎腰吐舌之類的謙卑禮節，無人區之冷，則可用一句話來形容：吐一口痰，半空中就冰凍了，到了地下則成了一根冰柱。舊時藏政府有正式行文記錄：某日，一個藏兵領命前往北方察看，回來報告說，前面天和地已經連在一起（沉沉的藍天和上翹的大地確像粘連在一起），水用繩子捆在背上（人們喝水只有砸冰，將冰塊捆在背上，從湖邊背回去），火掛在腰帶中間（當地人生火用的是火鐮），叉子槍劃著天空嘁哩喀嚓響，已經到了天邊，再也不能往前走啦！
這一天，我們還是碰到了人，他們是高原上的原始部落。
一次是在一條淺谷裡。那時太陽升起不久，遠遠見一個帳篷，偎在一處低矮的山坡邊，一縷炊煙正徐徐升騰。白色帳篷後面有一大片羊群。
見著帳篷，尤其是看到了那一縷升向天空的炊煙，我激動不已。大家都下車，抓了相機去拍攝這個難得的景象。儘管我們踏在草地上的腳步很輕，帳篷裡的人還是聽到了動靜。在這無人地帶，腳步是唯一的聲音，即便如此輕微，仍大得足可使整個山谷都能聽見。
出來的是一個中年男人，他望著我們，那眼神是我從沒有見過的，既不好奇又不平常，既凝視著你，眼光又似乎游移，無法集中思想，它是內視的，有著一層獃獃的、迷惘的光。幾近黑色的臉，兩道僵硬的圓弧形的皺紋，從鼻翼兩邊彎向下巴，像木刻般不動。我分辨得出那是笑容，只是太模糊、太難辨別了。他一頭蓬亂的頭髮，兩條小辮子搭在胸前，一件用粗繩縫成的羔皮衣裹在身上，已經破爛得不成樣子，像一件爛棉絮，四處是洞和磨破的卷口。
他始終都是這個表情，像凝固冰凍了。他沒有說過一句話，連喉結都沒有動一下。身子直直站在那裡。也許見我們並沒惡意，他向我們走近了幾步，又以剛才直立的姿勢和凝固的表情面對著我們。
接著帳篷內又鑽出兩個一大一小的人來，小的大約十來歲，大的約二十歲。青年的笑容要生動一些。但他們都一言不發，只是看我們拍照。在我們所遇見過的牧民當中，從開始見面到我們離去，沒有說過一句話的恐怕只有這一次了。
帳篷的炊煙消失了。我沒有進帳篷看，不知裡面還有沒有女人，這三個男人又是什麼關係呢？如果是父子關係，那個青年與這個中年男人年齡相差太小。如果是兄弟關係呢，中年男人與那個小孩年齡又相隔太遠。語言的無法溝通，就連他們最表層的生活狀態我都無法瞭解。
第二次見到人是在抵達一個湖畔時，那是一群人，有老人、小孩和少女，附近找不到他們的住處，他們的身後是一個湖。
一個少女站在一個小土墩上，好奇地望著我們的車。她的臉十分古怪，一道道白粉把臉頰塗得滿滿的。
扎西說，可能是用牛奶塗的，用來美容扮靚的，難怪她見了我們，沒有任何迴避的意思。
部落的人，所有的生活資料幾乎都來自牛羊：吃生羊牛肉，喝牛羊奶，穿羊皮衣，羊毛鞋，住牛皮製成的帳篷。用牛毛編袋子，捻繩子。就連梳子也用野犛牛的舌頭，把它風乾，犛牛舌頭上的刺就成了天然的梳子了。不少人還不識數，計算羊群數量時，守在羊圈門口丟羊糞蛋，出來一隻丟一顆。若有人問他有多少隻羊，就兜一襟羊糞蛋讓人家去數。
西藏實行的是天葬，但在無人區，人死後，有的讓屍體丟在地上，任其腐爛。我見過路邊很多動物屍體，它們大都是凍死的。屍體上，有的地方露出了白骨，有的地方卻還有一層發綠的皮毛，像一塊破了的布包裹著一堆柴薪。
也許是因為無人區不具備天葬的條件吧，沒有鷹，又無天葬師。掘地又沒有工具。藏民認為，埋在地