阿里，那片被稱為世界屋脊的屋脊，海拔最低也達到四千五百米的半荒漠的高原，是一片至今仍然神秘莫測的土地，它就像一顆懸掛在天空裡的遙遠的星座，閃著迷幻而又神奇的光芒，令人怦然心動。
拉薩人卻並非如我們一樣有著如此之多的激情，他們視阿里為畏途。我們租車時就遇到了困難。
在拉薩，豐田越野車跑一趟阿里，開價到了兩萬。找卡車，當你說明是去阿里，司機們都懶得跟你談，大搖其頭，口裡連連說：「不去！不去！」
我們要租兩部車，一部小車坐人，一部卡車裝物。兩部車同行，是一種安全措施，因為去阿里根本就無路可走，汽車不但要自己開路，還要像船一樣過河。車陷入河床之中是家常便飯。有兩台車，遇到什麼意外，另一部車還可以用，或者拖車，或者去找援助，不致於困在大草原上受到寒冷、饑餓和狼群的威脅，這常常是要付出生命代價的。
我們在拉薩街頭跑了兩天，連一部卡車也沒有租到。最後，通過朋友找到了區政府車隊，租了兩部豐田越野車。司機索多和扎西都是藏族司機，他們多次去阿里，在藏北無人區與考察隊最長時待過三個月，過慣了與野人無異的生活。他們開出的價錢是每公里三塊五角錢，停車一天收費三百元。我們無話可說。
接下來，大家忙著準備上路的東西。張宇事先從廣州空運來了大批物資，有銀魚、午餐肉、粟米羹等罐頭，有蘇打餅、薯片，壓縮餅乾，麥片、臘肉、臘腸等副食品。連口香糖、咖啡、朱古力都捎帶上了。除了吃的，空運的還有兩個進口帳篷，一個睡袋。我們在拉薩又買了五床軍用棉被，兩口高壓鍋、幾十斤大米、兩箱水果和一袋蔬菜，如同搬動一個家，樣樣俱全。
這些物資把兩台豐田車的「貨倉」塞得滿滿的。司機又塞進一個大汽油桶和一個羊毛睡袋，關門時，還得兩個人一起使勁才有時扣死。
去阿里的隊伍在拉薩又重新調整了一次。田斌、周小兵兩位女士是相約從廣州乘飛機趕來的，路上她們遇到三個男子漢，湊巧的是，這三個人也專為阿里而來，是田、周的校友。他們的名字是岑伸、馮遠、馮嘉祥。張宇卻因故退出，那天下午，我們組成一個六人行動小組，大家互報姓名，像老友重逢似的興高采烈。大家清楚，從這一刻開始，我們就是一個生死與共的集體了。
岑伸、馮遠、馮嘉祥為表示自己去阿里的決心，個個剃了光頭，以絕回頭的念頭，沒想到，沿途無處可以洗澡，光頭倒大大方便了他們，這也算作一個意外收穫吧。
為便於稱呼，馮遠、馮嘉祥、岑伸按年齡大小，分別被授予了光頭A、光頭B和光頭C的稱號，簡稱為光A、光B和光C。
六人都是攝影發燒友，長槍短炮扛來了不少，光A還帶了微型錄影機。
出發前的一天，我們去拜訪了拉薩的一位活佛，又聚在一起舉杯互祝平安。
七月二十八日，高原陽光浮動在拉薩城的街頭，我們在這飽和的燦爛光芒裡，走出了這座歷史悠久、有著過於沉重宗教色彩的日光城，走向了遙遠的阿里。
《初識泥石流》
雅魯藏布江兩岸，高山陡峭，聳入雲天。山體裸露著砂石和石頭，籠著薄霧似的若有若無的綠色，那是稀疏的草宣佈夏季對於荒山的一次小小佔領。
這些山體十分鬆散，從格爾木進入拉薩時，我已領教過它的滑坡和泥石流的淫威。
那一天，我們在當雄吃過晚飯，汽車剛剛啟動，東邊的天空積聚起了黑壓壓的雲層，閃電把才暗下來的大草原照得一片通明。不一會，滂沱大雨像千人大合唱，把四面雨聲匯成起伏的波浪，陷我們於楚歌聲中。
青藏公路是柏油路，一般下點雨問題不大，出乎人們意料的是，今年雨水是幾十年不遇的。沿路的橋樑、涵洞幾乎都被沖毀，汽車老遠就要下公路，從一條條河，溝中趟過去。平日不到三十小時的路程，我們從二十三日下午一點出發，日夜兼程，直到二十五日上午十點半才抵達拉薩。
這天晚上的大雨，從當雄到拉薩，沿途的大小河流和溝渠都水勢猛漲，老遠就聽到它們嘩嘩的巨響。車一頭扎進河裡，一米多高的輪子被水淹得不露一點膠胎，車像船一樣渡河而過。在離拉薩大約六十公里的地方，泥石流衝到了路面。這時已是半夜十二點了。
司機叫醒大家下來搬石頭。高原反應加睡意朦朧，走在夜空下的路面，我像騰雲駕霧，邁起了太空步，把一塊又一塊混著泥漿的石頭搬走，我得使出比平常要大得多的力氣才能搬動它們。
雨已經早停了，那發出巨大響聲，有如悶雷滾過夜空的聲音，是路下面的拉薩河發出的，那裡漆黑一團，只聞狂怒的波濤拍掃、擠壓和升騰後又塌落的聲音。它是那樣巨大和磅礴，像一頭發瘋的野獸逞慾撕裂這條山谷，摧毀這插入江心的峭壁。
平生第一次見這麼可怕的水流，真害怕整個路基垮下。
汽車衝過泥石流路段，才走了一會，車燈又照著了一股渾濁的水流，它騰空而起，如蛟龍飛越，司機都是青藏線玩命出身的，一踩油門，臥舖客車猛地衝了過去，那水柱擊打在車身上，發出沉悶的響聲。
又走了不到一百米，大面積的泥石流再次截住我們。其中一塊有半個房屋大的巨石橫臥在路中，我們幾十個人下車一齊動手，鐵棍都撬彎了，它紋絲不動。
往前探路，全是泥和石，石頭定在路面，泥水還在嘩嘩流著，不斷有小石頭沖積在路上。大家一身泥漿，站在黑暗裡，聽四面水聲撼動山嶽，一臉無奈。
汽車停在這裡過夜，一旦新的泥石流衝下來，後果不堪設想。我一人摸黑沿鬆散的石頭坡爬上山去，爬不多遠發現一條橫貫於山腰的溝，溝裡沒有水，估計發生新的泥石流可能性不大，便又摸著石頭下了山。
司機點起一堆篝火，那些打濕褲腳衣袖的人圍著火堆取暖，他們一個個凍得發抖。我實在太睏了，爬上車倒頭便睡。這一夜，就在泥石流的翻滾和山洪的咆哮中度過。
這時的雅魯藏布江卻顯得溫順，江面捲起漩渦，湧起一個個數十平方米大的水花，流水聲已溫和多了。
那天夜裡望不到頂的巍巍山峰，此刻，立在藍天白雲下，一派寧靜致遠的表情。
陽光透過車窗照射在我的身上，火辣辣像挨著一團火。豐田車跑得呼呼生風。那個晚上的經歷就像風一樣飄過，被時間消融了。
黃昏，車在一個加油站加油，扎西說，日喀則到了。我四處尋覓也看不見這個後藏的中心城市。走出公路，在有面山溝裡，發現樹影叢中露出的屋頂，一座山坡下，有一座剪影一樣的寺廟（它就是有名的扎什倫布寺，歷代班禪大師的駐錫地）。在這個荒無人煙的地方，我想那一定是城市無疑，儘管它給我的仍是荒郊野外的感覺。
晚上，我們住進了日喀則。
第二天天還未亮，我們又匆匆上路。寂靜的街道上，只有我們車輪碾過時發出的聲音。我們計劃當天趕到二十二道班。
這一天，太陽再也沒有出來，路面一片泥濘，雨時停時下，有時，突然一陣冰雹襲來，草地上白花花一片，不消數分鐘，一切又煙消雲散。有時，不知從哪裡冒出來黑壓壓的鉛雲，像要把我們包裹起來似的，車子像在恐怖片中穿越。走不多遠，銀白的天空又一次復現。
天空中，有的地方是白雲環繞的藍天，有的地方是陰天，遠處的山脈上卻是陰沉沉近乎黑色的雲，它與山頂的積雪形成了強烈對比，讓人覺得那一線白光像是一道大縫，透著天國的詭秘之光。
幾次沿著江邊行走。我問扎西江的名字，他說隨便的一條江，怎麼叫它都行，我為這些江河叫屈，這麼大的一條江，若在內地，該是名揚四方了。翻地圖，附近只有一條多雄藏布，也許就是它吧，無人能證實。
在高原，像江和山的名字張冠李戴的事情時時發生，我想原因大致也不外於一是人跡罕至，就是偶有牧人來過，他也不知道這條河、這座山是否有了名字，他完全可以按照自己一時的意願來稱呼它們；二則，目前高原地圖還十分粗略，不是大江大湖和有名的山脈，它實難錄入。阿里和藏北在地圖上，就是大片大片的空白地帶，有不少密密麻麻的湖泊，卻沒有一個是標註了名稱的，它們本身就還沒有名字。
我們一路發現了許多大的湖泊，地圖上卻找不到蹤影。有的湖地圖上有標記，卻又不是我們所見湖的方位，是地圖上的湖就是我們所見的湖，抑或是另外的湖呢？還是地圖畫錯了呢？這些都是謎，謎團解不開時，就來個張冠李戴，這也是無可奈何的事。
這些山和湖，就像高原上的原始部落，無人瞭解它們。它們也沒有自己的稱謂，是另一類「野生動物」。
麻煩的事情就被我們遇到了：有一個村莊，藏民叫「LuoLuo」，我不知它應該叫「樂樂」、「洛洛」還是「羅羅」，見藏民個個快樂得近乎瘋狂，我便私下裡叫它「樂樂」了。
藏族人特別是遊牧的藏民，也許還不習慣叫自己的村名，我猜想有些「村」也許根本