去年年底我給一位香港朋友寫信，信裡有這樣兩段話：
「你們送了一份畫報給我，上面有些文章我拜讀了，有不同的看法，想寫出自己的意見，可是筆不聽我的手指揮，手又不聽我的腦筋指揮，始終寫不成一篇文章。現在還是靠藥物控制我的病，希望我能靜養一個時期，然後仔細思考，從容執筆，比較清楚地講出我的意見。有許多問題的確值得我們認真地想一想，譬如談到『五四』，有一位作者認為『五四』的『害處』是『全面打倒歷史傳統、徹底否定中國文化』。【註】我的看法正相反，『五四』的缺點恰恰是既未『全面打倒』，又不『徹底否定』（我們行的是『中庸之道』，好些人後來做了官，忘了革命。當時胡適吹捧的『只手打孔家店的老英雄』吳虞就是一個喜歡玩女人、鬧小旦、寫艷體詩的文人），所以封建文化的殘餘現在到處皆是。這些殘餘正是今天阻礙我們前進的絆腳石。「『文革』之所以做出這許多令人震驚的事情』（那位作者這樣說），正是從封建社會學來的，作為十年浩劫的受害者，我有深的體會。
「我們的確有歷史悠久的燦爛的文化，我們的祖先確實做過不少了不起的大事。但是今天的中國人決不能靠祖宗的遺產過日子。中國文學要如那位作者所說『在世界文學中……獨樹一幟』，還得靠我們作家的努力，掛起幾代祖傳的老店招牌有什麼用？」
【註】見《良友》一九八五年十一月號。
半年過去了，我的健康情況不見好轉，仍然無法寫較長的爭鳴文章，那麼我就談點感想吧。本來嘛，我並不想說服別人，我只想弄清一些是非，或者只是回顧自己八十年的道路，讓人知道我是怎樣走過來的，因為每當我回過頭去，腳印十分清楚，腳跡裡還有火星，即使在黑夜裡，星星的火也照亮那一條漫長的路，到了葉落歸根的時候，我的一切都會覆蓋在根上，化做泥土。我生下來是中國人，將來我死去仍然是中國人，我寫作就因為我是中國人，從沒有離開過我的「根」，要是沒有根，我就沒有自己的思想，我寫文章給誰看？誰理解我的感情？我說我是「五四」的兒子，我是「五四」的年輕英雄們所喚醒、所教育的一代人。誰也不能否認我是在祖國的土地上成長的。「五四」使我睜開了眼睛，使我有條件接受新思想、新文化，使我有勇氣一步一步離開我的老家，離開那個我稱為「專制的黑暗王國」的大家庭。到今天我仍然相信要是不離開那個老家，我早已憔悴地死去。我能夠活下去，能夠走出一條路，正因為我「拋棄」了中國文化，「拋棄」了歷史傳統。那篇文章的作者說有人「對於五四運動打倒中國文化、摧毀和拋棄中國文化，民族文化的『根』從此被切斷，認為是對中華民族有害無益的事情」。我在這裡只用了「拋棄」二字，我覺得已經夠大膽了。我們那一代人當時的理想也只是不在長輩的壓迫跟前低頭，再高一點也就是做自己命運的主人，頂高也不過是希望一覺醒來就見到自由、平等的新社會。我和年紀差不多的同學或同志們在一起暢談未來、暢談革命時，大家的思想更活躍些。可是似乎沒有人想到「打倒或摧毀中國文化」，更沒有人動手「切斷民族文化的根」。當時我們到處尋找的、我們迫切需要的是救國救民的道路。半封建、半殖民地的中國人民起來爭取生存，爭取獨立，爭取自由，爭取民主，爭取進步，首先要反對帝國主義，反對封建主義，反對軍閥割據。我生活在封建大家庭，我在私塾唸書，四書五經背得爛熟，每年農曆七月「至聖先師」孔子的生日我們還要磕頭行禮。可是我受不了四周那種腐朽的霉臭。我憎恨那一切落後的事物，三綱五常，「三寸金蓮」，男尊女卑，包辦婚姻，家長專制，年輕人看長輩的臉色過日子……在我的眼裡祖父是一個專制暴君。在我們的家裡一些人荒淫無恥，另一些人痛苦呻吟。我還記得我大哥含著淚向我訴苦，我發誓決不走他那樣的路。他盼望我「讀書做官，揚名顯親」，我卻賣文為生，靠讀者養活。我說過我控訴腐敗的封建社會制度，可是今天連封建文化的垃圾也還不曾給人打掃乾淨。我說過生活的激流永遠奔騰，我要摧毀封建家庭的堡壘。我後來發表了《激流三部曲》。而事實上我的祖父是被我五叔氣死的，我五叔不等他父親死去就設法花掉那些他認為自己有權分到的財產。我不但來不及對這個專制王國進行任何打擊，我甚至跪倒在祖父遺體面前，所以有人說這是小說《家》中的「敗筆」。請原諒，那時我不過是十五歲的孩子。縱然大言不慚，我也不敢說我那一代人一開始就有「打倒」和「摧毀」中國文化傳統的雄心壯志。至於我個人的經歷呢，我也只是撕毀過半本帶插圖的《烈女傳》，我當時說它是充滿血腥味的可怕的書。但要是平心靜氣地多想一想，我也不能說今天就沒有人把《烈女傳》看做女人的榜樣。明明還有人把女人當做私產，談戀愛不成功，就刀砍斧劈。連許多封建的糟粕都給保留了下來，居然還有人吵吵嚷嚷到處尋找失去的文化。有人認為「五四」運動「全面打倒歷史傳統、徹底否定中國文化」，使「我們數千年來屹立於世的主要支柱」從此失去，「整個民族……似乎再無立足之處。日常行事做人，也似乎喪失了準則。」
什麼準則？難道我們還要學歷代統治者的榜樣遵行「君君臣臣父父子子……」的倫常之道，過著幾千年稱王稱霸的沒有民主的日子？
什麼準則？難道我們還應該搞男女授受不親、宣傳三綱五常，裹小腳，討小老婆，多子多孫、光宗耀祖？
我不理解這種說法。我們的民族決不是因為「五四」而「再無立腳之處」。恰恰相反，因為通過「五四」接受了新思潮、新文化，中國人民才終於站了起來，建立了統一的社會主義的國家。沒有「五四」，哪裡有我們今天的一切？不論如何清高，真正的功過、是非總得弄個明白！？即使我毫無貢獻，提到「五四」我總是充滿感激之情。
我還記得當初如饑似渴地搶讀新文化書刊和同代的青年一起跟著「五四」運動的兩面大旗前進，那樣的興奮，那樣的熱情，那樣充滿信心！提倡「科學」，要求「民主」，幾代的青年為國家的獨立和人民的自由獻出了自己的熱血。固然關於「科學」我們在某些方面取得的成績不夠理想，而在有些地區愚昧無知和封建迷信的現象甚至相當普遍；至於「民主」，我們的祖先並沒有留下什麼遺產，儘管我們叫嚷了幾十年，我抓住童年的回憶尋根，順籐摸去，也只摸到那些「下跪、挨打、叩頭、謝恩」的場面，此外就是說不完的空話。我們找不到民主的傳統，因為我們就不曾有過這個傳統。「五四」的願望到今天並不曾完全實現，「五四」的目標到今天也沒有完全達到。但這決不是「五四」的錯。想不到今天我們中間還有人死死抱住那根腐朽的封建支柱，把幾千年的垃圾當做基石，在上面建造樓台、寶塔。他們四處尋根，還想用我們祖先傳下來的準則「行事、做人」。
我們究竟怎樣總結「五四」的教訓呢？為什麼做不到「完全」？為什麼做不到「徹底」？為什麼丟不開過去的傳統奮勇前進？為什麼不大量種樹摘取「科學」和「民主」的果實？我想來想去，始終無法避開這樣一個現實：老化。
我有很深的體會：老，並不值得驕傲，倒值得我們警惕。拿我個人來說，我有不少的雄心壯志，可是我沒有夠多的精力。我老了，擺老資格也沒有用，我必須向年輕人學習，或者讓位給年輕人。這是自然的規律。
那麼古老的民族就不需要新的血液嗎？
七月二十九日