好些年不聽「樣板戲」，我好像也忘了它們。可是春節期間意外地聽見人清唱「樣板戲」，不止是一段兩段，我有一種毛骨悚然的感覺。我接連做了幾天的噩夢，這種夢在某一個時期我非常熟悉，它同「樣板戲」似乎有密切的關係。對我來說這兩者是連在一起的。我怕噩夢，因此我也怕「樣板戲」。現在我才知道「樣板戲」在我的心上烙下的火印是抹不掉的。從烙印上產生了一個一個的噩夢。
我還記得過去學習「樣板戲」的情景。請不要發笑，我不是說我學過唱「樣板戲」，那不可能！我沒有唱任何角色的嗓子。我是把「樣板戲」當做正式的革命文件來學習的，而且不是我自己要學，是「造反派」指定、安排我們學習的。在那些日子裡全國各省市報刊都在同一天用整版整版的篇幅刊登「樣板戲」。他們這樣全文發表一部「樣板戲」，我們就得至少學習一次。「革命群眾」怎樣學習「樣板戲」我不清楚，我只記得我們被稱為「牛鬼」的人的學習，也無非是拿著當天報紙發言，先把「戲」大捧一通，又把大抓「樣板戲」的「旗手」大捧一通，然後把自己大罵一通，還得表示下定決心改造自己，重新做人，最後是主持學習的革命左派把我痛罵一通。今天在我眼前，在我腦中仍然十分鮮明的便是一九六九年深秋的那一次學習。那次，下鄉參加「三秋」勞動，本來說是任務完成回城市，誰知林彪就在那時發佈了他的「一號命令」，我們只好留在農村。其實不僅我們，當時連「革命群眾」也沒有居住自由的「人權」，他們有的就是那幾本「樣板戲」，雖然經過「革命旗手」大抓特抓，調動一切藝術手段盡量拔高，到「四人幫」下台的時候也不過留下八本「三突出」創作方法的結晶。它們的確為「四人幫」登上寶座製造過輿論，而且是大造特造，很有成效，因此也不得不跟著「四人幫」一起下了台。那一次我們學習的戲是《智取威虎山》，由一位左派詩人主持學習，參加學習的「牛鬼」並不多，因為有一部分已經返家取衣物，他們明天回到鄉下，我們第二批「休假」的就搭他們回來的卡車去上海。離家一個多月了，我沒有長期留在農村的思想準備，很想念家，即使回去兩三天，也感到莫大的幸福。就在動身的前一天還給逼著去罵自己，去歌頌「革命旗手」，去歌頌用「三突出」手法塑造出來的英雄人物。本來以為我只要編造幾句便可以應付過去，誰知偏偏遇著那位青年詩人，他揪住我不放，一定要我承認自己堅決「反黨、反社會主義」。過去有一段時間我被分配到他的班組學習，我受到他的辱罵，這不是第一次，看到他的表情，聽見他的聲音，我今天還感到噁心。他那天得意地對我獰笑，彷彿自己就是「蓋世英雄」楊子榮。我埋著頭不看他，心裡想：什麼英雄！明明是給「四人幫」鳴鑼開道的大騙子，可是口頭上照常吹捧「樣板戲」和製造它的「革命旗手」。
我講話向來有點結結巴巴，現在淨講些歌功頌德的違心之論，反而使我顯得從容自然，好像人擺地攤傾銷廉價貨物一樣，毫無顧忌地高聲叫賣，我一點也不感覺慚愧，只想早點把貨銷光回房休息，但願不要發生事故得罪詩人，我明天才可以順利返家。雖然挨了詩人不少的訓斥，我終於平安地過了這一天的學習關。只有回到我們的房間裡，在一根長板凳上坐下來疲乏地吐了一口氣之後，我才覺得心上隱隱發痛，痛得不太厲害，可是時時在痛，而且我還把痛帶回上海，讓它破壞了我同蕭珊短暫相聚的幸福。「樣板戲」的權威就是這樣建立起來的。在我的夢裡那些「三突出」的英雄常常帶著獰笑用兩隻大手掐我的咽喉，我拚命掙扎，大聲叫喊，有一次在幹校我從床上滾下來撞傷額角，有一次在家中我揮手打碎了床前的小檯燈，我經常給嚇得在夢中慘叫，造反派說我「心中有鬼」，這倒是真話。但是我不敢當面承認，鬼就是那些以楊子榮自命的造反英雄。
今天在這裡回憶自己扮演過的那些醜劇，我仍然感到臉紅，感到痛心。在大唱「樣板戲」的年代裡，我受過多少奇恥大辱，自己並未忘記。我決不像有些人過去遭受冤屈，現在就想狠狠地撈回一把，補償損失。但是我總要弄清是非，不能繼續讓人擺佈。正是因為我們的腦子裡裝滿了封建垃圾，所以一喊口號就叫出「萬歲，萬歲，萬萬歲！」難道今後我們還要用「三結合」、「三突出」等等創作方法塑造英雄人物嗎？難道今後我們還要你一言、我一語、你獻一策、我出一計，通過所謂「千錘百煉」，產生一部一部的樣板文藝作品嗎？
據我看「四人幫」把「樣板戲」當做革命文件來學習，絕非因為「樣板戲」是給江青霸佔了的別人的藝術果實。誰不知道「四人幫」橫行十年就靠這些「樣板戲」替它們做宣傳，大樹它們的革命權威！我也曾崇拜過「高、大、全」的英雄李玉和、洪常青……可是後來就知道這種用一片一片金葉貼起來的大神是多麼虛假，大家不是看夠了「李玉和」、「洪常青」們在舞台下的表演嗎？
當然對「樣板戲」各人有各人的看法。似乎並沒有人禁止過這些戲的上演。不論是演員或者是聽眾，你喜歡唱幾句，你有你的自由。但是我也要提高警惕，也許是我的過慮，我真害怕一九六六年的慘劇重上舞台。時光流逝得真快，二十年過去了。「過了二十年又是一個……」阿Ｑ的話我們不能輕易忘記啊！
五月二十八日