近來幾次夢見自己回到大唱「樣板戲」的日子，醒來我總感覺心情很不舒暢。二十年了！怎麼我還是這樣軟弱？在上一篇「隨想」裡我提到重進「牛棚」割尾巴的事。難道我真相信知識分子都有一條應當割掉的叫做「知識」的尾巴嗎？請不要笑我愚蠢，有一個時期，一個相當長的時期，我的確相信過，我甚至下過決心要讓人割掉尾巴，所以二十年前我給關進「牛棚」以後，還甘心做一輩子的「牛」，認為自己低人一等，而且十分羨慕那些自認為比我高一等的人。當時只有他們才有資格唱「樣板戲」，哼「樣板戲」。無怪乎最近聽見人唱「樣板戲」，即使是清唱也罷，我就記起我們曾經有過一個任意劃分人的等級的時代，一個把「知識」當做罪惡的尾巴的時代。那難熬的、可怕的十年像一些巨大的鬼影又在我的眼前出現了。我才明白我上次說「牛棚早給拆掉」，只是一句空話。那十年中間我進過各種各樣的「牛棚」，只要有人作為「牛」給揪了出來，什麼房子都可以成為「牛棚」，無所謂「修」，也無所謂「拆」。我至今心有餘悸，只能說明我不堅強，或者我很軟弱。但是十年中間我究竟見過多少堅強的人？經過接連不斷的大大小小的運動之後，我的不少熟人身上那一點鋒芒都給磨光了。有人「畫地為牢」，大家都不敢走出那個圈圈，彷彿我們還生活在周文王的時代【註】。包括我在內，我們都害怕「造反派」的「勒令」，這「勒令」其實也不過是一種封建的手段（「四人幫」販賣的全是封建的土產）。在二十年後的今天我們的眼睛應該睜大了，應該是真正「雪亮」的了。即使過去的許多「看牛人」現在還在各處活動，好像在等待什麼，但只要我們不再走進「牛棚」，任何人的「金口玉言」，都不會有變人為獸的魔法。沒有牛，再多的「看牛人」也起不了作用！
【註】「畫地為牢，豎木為吏」和樵子武吉的故事，見《封神演義》第二十三回。
問題在於我們要嚴肅地對待自己，我們要尊重自己。能做到這樣，就用不著害怕什麼了。我那位決心「不再進牛棚」的朋友可能很有道理，我對他有了更多的好感。
下一次他來探病，我繼續同他交談。
他坐下來就問：「你現在還怕給人揪去割尾巴嗎？」不等我回答，他又接下去說：
「是不是有尾巴，你瞧，明明是在玩弄文字遊戲，大家卻這樣給擺弄了這麼些年。多大的浪費！前不久我還在一份文學刊物上讀到一篇小說《五個女子和一根繩子》。五個可愛的姑娘弔死在一根繩子上，她們還以為自己看見了天堂。想著這些純潔的少女，我很難過，她們也是『文革』的受害者。各種各樣的人都成了這場『文字遊戲』的受害者。以反對知識開始的這場『大革命』證明了一件事情：消滅知識不過是讓大家靠一根繩子走進天堂。辦得到嗎？——」
我不等到他講完，便插嘴問：「那麼衙內也是『文革』的受害者嗎？你上次這樣說過。」
他明白地回答：「我今天還是這樣看。你應該記得那年我們在奉賢五．七幹校，一起靠邊的老王幾次請假回家處理兒子的事情。他們夫婦在兩個幹校學習、勞動，不得不把九歲的小孩留在家裡，鄰居也無法照顧，孩子開始落到小流氓手中，聽流氓的話幹起壞事來。老王夫婦最後只好把兒子送到寧波阿姨家中，請她代管。這一類的事當時的確不少。不讓父母管孩子，又沒有老師來管他們，他們怎麼能躲開流氓呢？沒有辦法的人就只好丟下兒女讓流氓去擺弄了。那些衙內在父母被當做『走資派』或者『叛徒』隔離審查、挨批鬥的時候，也曾落進流氓手中受過『教育』，用各種方法給培養成一批現代的衙內。在今天的電視劇、故事片裡面，你也會看到類似這樣的鏡頭。你記不記得他們當初鼓動年輕學生抄家、打人、強佔房屋、設司令部，你家裡樓下住房不是也給佔去了嗎？六六年有個時期剛剛傳說不讓學生到處破四舊，張春橋馬上發表談話要學生繼續上街，晚上許多人家又遭了殃。你還記得嗎？」
「我怎麼不記得，」我說，「那天晚上幾個中學生翻牆進來，帶頭的一個不過十四五歲，是從北京來的幹部子弟，就是他用銅頭皮帶打傷了蕭珊的眼睛。他們鬧了幾個小時，最後把我和蕭珊，還有我兩個妹妹，還有我二十一歲的女兒全關在廁所裡面。他們隨意搬走了一些東西。廁所的門並未上鎖，可是他們走後半個多小時，我們還不敢開門出去。第二天早晨蕭珊向機關報告了，沒有用。學生照樣地來，亂翻亂拿。不過衣櫥、書架都由機關貼上了封條，還沒有人動過。大約過了一年多，機關要我們全家搬到樓下去，把樓上的房間封起來。接著大學生又『進駐』了我們機關。他們最初進來的時候，我們這些『牛』都被叫去審問，大家跪在大廳裡，還有人給打掉了牙齒。這機關就是當時的作協分會，作家們在這裡被當做『牛』受盡折磨，真是莫大的諷刺！這大概是六八年一月下旬的事情，那天審問結束，一個造反派頭頭把我們叫到草地上去訓話。我們受了侮辱以後，又挨罵，卻沒有人敢哼一聲。我和一位同『棚』的朋友走出機關，同路回家，我對他說了一句：『你要保重啊。』他痛苦地回答我：『你說，我怎麼保重！？』這天他生病在家，開會時特地把他找了來，他還不知道為了什麼事情開會。這個時候我已經不再是周文王治下的樵子武吉了。我也不完全相信『畫地為牢』式的『勒令』了，可是我仍然害怕它，我不得不聽話。我也明白自己已經完全解除了武裝，現在只好任人擺佈了。我有滿腦子的『想不通！』我想起了我唯一的法寶：通過受苦淨化心靈，但一味忍受下去，真的能淨化心靈嗎？無論如何，我們要活下去——」
朋友打斷了我的話，他說：「你是不是想說『堅持就是勝利？』我們大家都這樣說過，只有堅持下來的人才見到了今天。可是那些孩子，那些年輕人，他們經了風雨，見了世面，升上來又給打下去。我想起一件事，六七年我的兒子到安徽插隊落戶，我去車站送他，車上擠滿了年輕人，火車開動的時候，孩子們一片哭聲。為什麼不讓他們好好地上學唸書呢？我想都不敢想。那個晚上下著大雪，我出站擠不上車，走了一段路，回家晚了。老婆替我擔心，又替孩子擔心，含著眼淚向我問這問那。我說，孩子很高興，他和同學們高唱革命歌曲離開上海。她不相信，想著孩子，她一夜沒有睡。當時哪一家不是這樣？對我自己我無話可說，可是對我們孩子這一代，想想我不能不心疼！」
我說：「我覺得我們應該高興，你我的孩子都不曾落進流氓的手裡，好險啊！不然我們怎麼辦？回想起來我真害怕。」
他說：「你放心，你我的孩子還沒有做衙內的資格。那些衙內是『受害者』，他們又害了別人，他們自己有責任，別人也有責任。不過我擔心的倒是另一件事。那個時候我們開口閉口都是『緊跟』，幸好只是口說而已，我們並沒有『緊跟』的機會，否則你我將作為『四人幫』的爪牙遺臭萬年了。想到這個我不能不出一身冷汗。二十年過去了。現在天天開紀念會，這也紀念，那也紀念，是不是也要開一個會紀念『文革』二十週年或者慶祝『四人幫』垮臺十週年。為了不再做『牛』，我要用自己的腦子思考，站起來，挺起胸膛做一個人！」
「不容易啊！」我搖搖頭說。「有人說：『我們應當忘記過去，』有人把一切都推給『文革』，有人想一筆勾銷『文革』，還有人想再搞一次『文革』；有人讓『文革』弄得家破人亡，滿身創傷，有人從『文革』得到好處，至今還在重溫舊夢，希望再有機會施展魔法，讓人變『牛』。所以聽見唱『樣板戲』有人連連鼓掌，有人卻渾身戰慄。拿我們來說，二十年之後痛定思痛，總得嚴肅地對待這個問題，嚴肅地對待自己，想想究竟我們自己犯了些什麼錯誤。大家都應當來一個總結。最好建立一個『博物館』，一個『文革博物館』。」我終於把在心裡藏了十年的話說出來了。
他說：「我讀過你寫的那篇《奧斯威辛集中營的故事》，我受到很大的震動，我好像親身參觀了那個納粹殺人工廠一樣。我也是這樣想，應該把那一切醜惡的、陰暗的、殘酷的、可怕的、血淋淋的東西集中起來，展覽出來，毫不掩飾，讓大家看得清清楚楚，牢牢記住。不能允許再發生那樣的事。不讓人再把我們當牛，首先我們要相信自己不是牛，是人，是一個能夠用自己腦子思考的人！」
「對，對。」我連聲表示同意。「那些魔法都是從文字遊戲開始的。我們好好地想一想、看一看，那些變化，那些過程，那些謊言，那些騙局，那些血淋淋的慘劇，那些傷心斷腸的悲劇，那些勾心鬥角的醜劇，那些殘酷無情的鬥爭……為了那一切的文字遊戲！……為了那可怕的十年，我們也應該對中華民族子孫後代有一個交代。」
「所以要建立一個博物館，一個紀念館，你這個意見我完全贊成。要大家牢記那十年中間自己的和別人的一言一行，並不是不讓人忘記過去的恩仇。這只是提醒我們要記住自己的責任，對那個給幾代人帶來大災難的『文革』應該負的責任，無論是受害