＜一＞
近年來到處都在議論「知識分子」，好像人們意外地發現了什麼新奇的東西似的。不少人替知識分子講好話，也有人對他們仍然不滿。但總的說來，過去所謂的「臭老九」似乎一下子又吃香了。總之，一片「尊重知識」聲。不過向來瞧不起知識分子的人多數還是堅持己見，「翹尾巴」論就是從他們嘴裡嚷出來的。「知識分子政策」到今天還不能完全「落實」，也就是由於這類人從中作梗。他們說：「為什麼要這樣尊重知識分子？我想不通。」但我看道理也很簡單，「要使用知識分子嘛」。我要你替我賣命，就得對你客氣點，做個笑臉，說兩句好話，讓你心甘情願，鞠躬盡瘁，死而後已。不是有好些先進的知識分子、優秀的科學家在困難條件下辛勤工作，患了病不休息，反而加倍努力，寧願早日獻出生命，成為我們大家學習的榜樣嗎？這樣的知識分子在別的國家中也很少見，你要他們出力賣命，為什麼不該尊重他們？但是「翹尾巴」論者卻又有不同的看法：「要他們賣命還不容易！拿根鞭子在背後抽嘛！」「四人幫」就是這樣做過的。結果呢，肯賣命的人都給折磨死了。不要知識，不要科學，大家只好在苦中作樂，以窮為光榮。自己不懂，也不讓別人懂，指手畫腳，亂發指示，堅持外行領導內行，無非要大家都變成外行。威風凜凜，殺氣騰騰，整了別人，也整到自己。這樣一來，知識真的成了罪惡。運動一個接著一個，矛頭都是對準知識分子。「文革」期間批鬥難熬，我感到前途茫茫的時候，也曾多次想起秦始皇的焚書坑儒，清朝皇帝的文字大獄，希特勒「元首」的個人迷信等等，等等……這不都是拿知識分子做槍靶子嗎？那些人就是害怕知識分子的這一點點「知識」，擔心他們不聽話，惟恐他們興妖作怪，總是挖空心思對付他們，而且一代比一代厲害。奇怪的是到了我的身上，我還把知識當做草原上的草一樣想用野火燒盡它們。人們這樣說，我也這樣相信，哪怕只有那麼一點點「知識」，我也必須把屬於知識分子的這些「毒草」燒盡鏟絕，才能得到改造，做一個有用的人。幾十年中間，我的時間和精力完全消耗在血和火的考驗上，最後差一點死在「四人幫」的毒手上。當時我真願意早一天脫胎換骨，完成改造的大業，摘去知識分子的小帽。我本來「知識」有限，一身瘦骨在一次又一次的運動大油鍋裡熬來熬去，什麼「知識」都熬光了，可是卻給我換上一頂「反革命」的大帽，讓我做了整整十年的「人下人」、任人隨意打罵的「人下人」。罪名仍然是：我有那麼一點點「知識」。
我還在癡心妄想通過苦行改造自己，我還在等待從一個大運動中受到「洗心革面」的再教育。我有時甚至希望做一個不會醒來的大夢。但是我終於明白，把那麼一大段時間花費在戴帽、摘帽上面，實在是很可悲的事情。光陰似箭，我繞了數不清的大彎，然後又好像回到了原處。可是我也用不著再為這頂知識分子的帽子麻煩了。我就只有在油鍋裡熬剩下來的那一點點油渣，你用鞭子抽也好，開會批判也好，用大道理指引也好，用好聽的話鼓勵也好，我總要交出它們，我總要走完我的路。我生長在中國，我的一切都屬於中國人民。為自己，這樣生活下去，我已經心安理得了。
＜二＞
我長期生活在知識分子中間，我寫過不少作品替知識分子講話，為他們鳴冤叫屈，寫他們的艱苦生活，寫他們的善良心靈，寫他們的悲慘命運。我不是寫一本書，寫一篇文章，我寫了幾十年，我寫「斯文掃地」的社會，在其中知識分子受罪，知識受到踐踏，金錢是唯一發光的寶物。在那個社會裡，「秦始皇」、「清朝皇帝」、「希特勒」一類的鬼魂經常出現，知識分子是給踏在他們腳下的賤民。誰不曾膽戰心驚地度過那些漫長的、可怕的「寒夜」！黑暗過去，新中國成立，知識分子用多麼歡快的心情迎接燦爛的黎明，這是可以想像得到的。新的生活開始了。三十幾年來他們的歡樂和愁苦也是有目共睹的。大家都知道現在有了好的政策，更盼望認真落實，痛痛快快，不打折扣，也不拖泥帶水，更不必留下什麼尾巴，不讓人有使用鞭子的機會。拿鞭子抽人不是新社會的現象，我們的社會也不會有甘願挨打的「人下人」了。
知識分子也是新中國的公民，把他們當做平等的公民看待，這才是公平合理。國家屬於全體公民，有知識或者沒有知識，同樣有一份義務和一份權利，誰也不能把別人當做待價而沽的貨物，誰也不是命運給捏在別人手裡的奴隸。我讀過屠格涅夫的《獵人筆記》，我也讀過《湯姆叔叔的小屋》。倘使有人把某一個時期我們知識分子的生活如實地寫出來，一定會引起無數讀者同情的眼淚，喚起他們憤怒的抗議吧。但是這樣的時期早已一去不復返了。根據知識劃分公民的等級，並不是聰明的事。用恩賜的優惠待遇也收買不了人心。我們說肝膽相照，應該是互相尊重，平等相待。我為你創造並保證工作和生活的條件，你毫無保留地獻出自己的聰明才智，都是為了我們的國家和人民，大家同樣地心情舒暢，什麼事都好辦了。誰也用不著再為香臭的問題操心了。
九月十日，病中。