＜一 來信＞
江蘇某縣某鄉中心小學十位同學四月十八日寫信給我：
「敬愛的巴金爺爺：我們是十個小學五年級的學生，平均年齡不到十一週歲，在學校裡都獲得了「三好」或「品學兼優」的獎勵。但是近年來，我們被一些新的現象迷惑了。爸爸媽媽說話三句不離鈔票，社會上常以收入多作為自己的驕傲。有位每月工資是三十多元的老師，當我們問她工資多少時，她臉紅了。我們有位同學數學考了九十四分，她嗚咽起來，原來爸爸答應她，考了九十五分可得五元獎金。許多家長都用金錢、新衣、旅遊來鼓勵我們取得好成績。有些同學在談到將來時，往往把單位好、工資高、獎金多作為自己最好的嚮往。一句話，為金錢工作、為金錢學習，已經成為理所當然的事。這難道就是我們八十年代的少年應該追求的理想嗎？作為三好學生，我們可以攻克學習上的重重難關，但是在這裡，在理想問題上我們成了十隻迷途的羔羊。但是我們不甘沉淪，我們決心探索、尋求，我們十個朋友決定開展一個「尋求理想」的活動。
「巴金爺爺，我們讀過您寫的很多書。現在您已上了年紀，可是我們還常常在報紙上、電視裡看到您在忙碌地工作。我們想您那裡一定有一種神奇的力量，有打開我們心靈窗戶的神秘鑰匙，因此，我們想向您請教。當您伏案寫作的時候，您想的是什麼？您寫了那麼多的書，您追求的是什麼？
「巴金爺爺，我們知道您很忙，您有很重要的工作，您還需要休息，我們實在不願意打攪您，但是我們十分需要您的幫助。十隻迷途的羔羊向您呼救，請您以最快的速度給我們指點。
「祝您長壽。
十個尋找理想的孩子」
寫信人的名字給我刪掉了。
＜二 我的回答＞
「親愛的同學們：你們的信使我感到為難。我是一個有病的老人，最近雖然去北京開過會，可是回到上海就彷彿生了一場大病似的，一點力氣也沒有，講話上氣不接下氣，寫字手指不聽指揮，因此要『以最快的速度』給你們一個回答，我很難辦到。我只能跟在你們背後慢慢地前進，即使遠遠地落在後面，我還可以努力追趕。但要帶著你們朝前飛奔，不是我不願意，而是力不能及了。這就說明我不但並無『神奇的力量』，而且連你們有的那種朝氣我也沒有，更不用說什麼『神秘鑰匙』了。
「不過我看你們也不必這樣急，『尋求理想』不是一天兩天的事。理想是存在的。可是有的人追求了一生只得到幻滅；有的人找到了它一直堅持到生命的最後一息。各人有各人的目標，對理想當然也有不同的理解。我聽廣播、看報紙，彷彿人們隨時隨地都在談論『理想』，彷彿理想在前面等待人，只要你一伸手就可以把它抓住。那麼你們為什麼還那樣著急地向我『呼救』呢？你們不是都有了理想嗎？你們在『向錢看』的社會風氣中感覺到窒息，不正是說明你們的理想起了作用嗎？我不能不問，你們是不是感到了孤獨，因此才把自己比做『迷途的羔羊』？可是照我看，你們並沒有『迷途』，『迷途』的倒是你們四周的一些人。
「我常常想，我們生活在其中的社會有時會是十分古怪，叫人難以理解。人們喜歡說，形勢大好，我也這樣說過。這種說法不是沒有道理，我也有自己的經驗：根據我耳聞目睹，捨身救人、一心為公的英雄事跡和一人有難、八方支援的好人好事，每天都在遠近發生。從好的方面看，當然一切都好；但要是專找不好的方面看，人就覺得好像被壞的東西包圍了。儘管形勢大好，總是困難很多；儘管遍地理想，偏偏有人惟利是圖。你們說這是『新的現象』，我看風並不是一天兩天颳起來的。面對著這種現象，有人毫不在乎，他們說這是支流，支流敵不過主流，正如邪不勝正。即使出現這樣的情況，譬如說鈔票變成了發光的『明珠』，大家追求一個目標：發財，人人爭當『能賺會花』的英雄；又譬如說從喜歡空話、愛聽假話，發展到販賣假藥、推銷劣貨，發展到以權謀私、見利忘義……也不要緊，因為邪不勝正。還有人說：『你不要看風越刮越厲害，不久就會過去的。我們有定風珠嘛！』同他們交談，我也感到放心，我也是相信邪不勝正的人，我始終樂觀。
「同學們，請原諒，我不是在這裡講空話。束手等待是盼不到美好的明天的。我說邪不勝正，因為在任何社會裡都存在著是與非、光明與陰暗的鬥爭。最後的勝利當然屬於正義、屬於光明。但是在某一個時期甚至在較長的一段時期，是也會敗於非，光明也會被陰暗掩蓋，支流也會超過主流，在這裡鬥爭雙方力量的強弱會起大的作用。在這一場理想與金錢的鬥爭中我們決不是旁觀者，鬥爭的勝敗關係到我們每個人的命運。我們是這個社會的成員，是這個國家的公民，要是我們大家不獻出自己的汗水和才智，那麼社會的發展和國家的騰飛，也不過是一句空話。我常常想為什麼宣傳了幾十年的崇高理想和大好形勢，卻無法防止黃金瘟疫的傳播？為什麼用理想教育人們幾十年，那麼多的課本，那麼多的學習資料，那麼多的報刊，那麼多的文章！到今天年輕的學生還彷徨無主、四處尋求呢？
「小朋友們，不瞞你們說，對著眼前五光十色的景象，就連我有時也感到迷惑不解了。我要問，理想究竟是什麼？難道它是虛無縹緲的東西？難道它是沒有具體內容的空話？這幾十年來我們哪一天中斷過關於理想的宣傳？那麼傳播黃金疫的病毒究竟來自何處、哪方？今天到處在揭發有人販賣霉爛的食品，推銷冒牌的假貨，辦無聊小報，印盜版書，做各種空頭生意，為了帶頭致富，不惜損公肥私、禍國害人。這些人，他們也談理想，也講豪言壯語，他們說一套，做另外一套。對他們，理想不過是招牌、是裝飾、是工具。他們口裡越是講得天花亂墜，做的事情越是見不得人。『向前看』一下子就變為『向錢看』，定風珠也會變成風信雞。在所謂『不正之風』颳得最厲害、是非難分、真假難辨的時候，我也曾幾次疑惑地問自己：理想究竟在什麼地方？它是不是已經被狂風巨浪吹打得無蹤無影？我彷彿看見支流壓倒了主流，它氣勢洶洶地滾滾向前。然而即使在這個時候我也沒有理由灰心絕望，因為理想明明還在我前面閃光。
「理想，是的，我又看見了理想。我指的不是化妝品，不是空談，也不是掛在人們嘴上的口頭禪。理想是那麼鮮明，看得見，而且同我們血肉相連。它是海洋，我好比一小滴水；它是大山，我不過是一粒泥沙。不管我多麼渺小，從它那裡我可以汲取無窮無盡的力量。拜金主義的『洪流』不論如何氾濫，如何衝擊，始終毀滅不了我的理想。問題在於我們一定要頂得住。我們要為自己的理想獻身。
「我在二十年代寫作生活的初期就說過：『把個人的生命聯繫在群體的生命上面，在人類繁榮的時候，我們只看見生命的連續，哪裡還有個人的滅亡？』在三十年代中我又說：『我們每個人都有更多的同情，更多的愛，更多的歡樂，更多的眼淚；比我們維持自己的生存所需要的多得多，我們必須把它們分給別人，不這樣做，我們就會感到內部乾枯。』你們問我伏案寫作的時候想的是什麼？我追求什麼？我可以坦率地回答：我想的就是上面那些話。我追求集體的幸福和繁榮。
「五十幾年來我走了很多的彎路，我寫過不少錯誤的文章，我浪費了多少寶貴的光陰，我經常感受到『內部乾枯』的折磨。但是理想從未在我的眼前隱去，它有時離我很遠，有時彷彿近在身邊；有時我以為自己抓住了它，有時又覺得兩手空空。有時我竭盡全力，向它奔去，有時我停止追求，失去一切。但任何時候在我的前面或遠或近，或明或暗，總有一道亮光。不管它是一團火，一盞燈，只要我一心向前，它會永遠給我指路。我的工作時間剩下不多，我拿著筆已經不能揮動自如了。我常常談老談死，雖然只是一篇短短的『隨想』，字裡行間也流露出我對人生無限的留戀。我不需要從生活裡撈取什麼，也不想用空話打扮自己，趁現在還能夠勉強動筆，我再一次向讀者，向你們掏出我的心：光輝的理想像明淨的水一樣洗去我心靈上的塵垢，我的心裡又燃起了熱愛生活、熱愛光明的火。火不滅，我也不會感到『內部乾枯』……
「親愛的同學們，我多麼羨慕你們。青春是無限的美麗，青年是人類的希望，也是我們祖國和人民的希望，這樣一個信念，貫串著我的全部作品。理想就在你們面前，未來屬於你們。千萬要珍惜你們寶貴的時間。只要你們把個人的命運同集體的命運連在一起，把人民和國家的位置放在個人之上，你們就永遠不會『迷途』。理想不拋棄苦心追求的人，只要不停止追求，你們會沐浴在理想的光輝之中。不用害怕，不要看輕自己，你們決不是孤獨的！昂起頭來，風再大，浪再高，只要你們站得穩，頂得住，就不會給黃金潮衝倒。
「這就是一個八十一歲老人的來遲了的回答。」
六月二十五日