第二次入院治療已經三個月。當初住進醫院，以為不到一個月便可回家。前幾天我女兒在院內遇見上次給我看過病的一位醫生，他聽說我又因「帕金森氏症」住院，便說了一句：「有得他住的。」看來我要在這裡長住下去了。我並不悲觀，「既來之則安之」。我已經在病房裡住慣了。
這兩個多月我並不是白白度過的。我不會忘記：進院的那天我上了床還不能靠自己翻身；在廊上散步還要撐著木拐；坐在病房裡小沙發上要站起來還感到困難；吃飯夾菜使用筷子時手還在發抖。更不用說穿衣服、脫衣服、扣紐扣、解紐扣了。我清清楚楚地感覺到我的病情一天天地在好轉。有時快一些，有時慢一些。但總是在變化。最近忽然發現我可以用剪刀剪指甲，可以彎腰拾起落在地板上的東西，可以穿上又厚又重的大衣等等……高興了一陣子，因為我在生活自理方面有了一點進步。我寫信給一位北京友人說：「情況還好，可以說是一天天地好起來（當然是慢慢地好）。」這倒是老實話。今天回頭看昨天、前天，似乎差不多，沒有什麼改變，但是跟入院前比較起來就大不相同了。
這次入院還是住以前的那所醫院，不過不在同一座樓。我的病房在大樓的最高一層，只有十幾個房間。這一層樓與下面各層隔斷，由兩架小電梯上下，來往的人較少。這裡病人不多，長住的病人更少，我已經是最老的病人了。引起我較深感慨的是晚上在會議室看電視的時候，坐在旁邊的人經常變換，剛剛同我相處熟了的病人又出院了。對著電視機我常常感到寂寞。
我最初看電視只看新聞節目，因為坐久了左腿就感到痠痛，接著腰、背都不舒服，必須站起來動一動，走一走。後來情況有了好轉，可以坐得久些，就支持著多看一兩個小時，看看各地的電視劇。我頗喜歡電視劇，對於像我這樣行動不便的老人來說，看電視劇就是接近各種生活的機會。電視劇裡有生活，當然也有編造；有的生活多一些，有的少一些。那些表現舊時代、舊社會的東西就差得多，好像編導和演員並不太熟悉過去的人和事。孩子們笑我什麼電視劇都能看下去，都要看到底。其實也不盡然，有些電視劇一開頭就讓人知道故事的發展，知道它的結局，我也用不著往下看了。也有一些電視劇，有生活，有人物，人物的命運帶著觀眾往前跑，搓揉著觀眾的心。但大多數的電視劇都有一個特點：節奏很慢。為了等待結尾我不得不在椅子上接連移動，我常常在心裡哀求：「快一點吧，時間太寶貴了！」我不耐煩地看到劇的最後，吐了一口氣，疲乏地站起來，拄著手杖搖搖晃晃地走回病房，有時還後悔不該耗費了這一個多小時。不過下一次節目中有電視劇時，我只要能支持下去，我還是看到結尾。但我究竟是病人。有時節目排在九十點鐘以後，又拖得很長，我就支持不下去了。回到病房後，我又想老年人為了保護眼睛，少看電視也好。同看電視的病友交談起來，都說節目不夠豐富。但要是連這些節目也沒有，我怎麼熬過病房裡的夜晚呢？！
藥有效，病繼續轉好，但更加緩慢，有時好像停滯不前似的。作為鍛煉，我每天三頓飯後都要在走廊上散步，來回三圈共走六百步。頭兩個月我撐著木拐走，到第三個月我便改用手杖。最初走到第二圈便感到吃力，後來走完三圈才想休息。但以後，第三圈還不曾走完，又感到疲乏了。作為鍛煉，我仍然每天寫一兩百字，我用三百字或二百四十字的稿紙。摔傷前兩三年，我經常訴苦：「寫字越寫越小。」第一次出院後經過一個時期的鍛煉，寫滿一張稿紙可以把百分之七八十的字寫在格子裡面，現在幾乎可以做到字字入格、大小一致。可是一筆一畫地寫，動作十分遲緩。有時寫封簡訊也要花費一個上午，而且相當吃力。我又著急起來：難道進展就到此為止嗎？好像正是這樣。
我在前面說過「不悲觀」，說過「則安之」。其實我偶爾也有悲觀和不安的時候。在那些時候我就睡不好，心裡煩躁，在床上不斷翻身，第二天精神不好。聽見來探望的友人說：「你已經恢復得很快了！」總覺得不好受。當然我經過思想鬥爭也一次一次地克服了悲觀和煩躁，不然我就難以支持到今天。
病中聽到朋友逝世的消息總有點「傷感」。這次我住在北樓，去南樓不方便，又要經過有穿堂風的走廊，我走不了那一大段路。不過偶爾有一兩位病友從南樓走過來看我，例如師陀和林放，談起來我才知道一點南樓的情況。聽說金焰也在那邊。我住在南樓的時候，金焰還沒有住院。好些年不見他了，「文革」後期，有一次在電車上遇見他，他瘦得厲害。我知道多年前，大概是六十年代初期吧，他患胃病開刀，切除胃以後，效果不好，一直沒有恢復健康。他最近入院治療，可能擔心老年病人難熬過冬天的節氣。沒有料到過了不多幾天一位探望的友人就給我帶來金焰去世的消息。這並不是意外的事，但我仍然吃了一驚，馬上想到了「冬天的節氣」，也就是想到了自己。已經遲了。他死在南樓，我都不知道，不能和他的遺體告別，我託人在他的靈前獻了一個花圈。
我是金焰同志三十年代和四十年代的觀眾。五十年代中我們常在一起開會，見面時彷彿很熟，會後卻很少往來。五十年代後期吳楚帆帶著粵語片《寒夜》來上海，由他陪同到我家做客，我們三個人談得融洽、愉快，還同去看了《寒夜》。吳楚帆是回來領取《大眾電影》百花獎的，他的演技受到了普遍的讚賞。過去金焰是國語片的電影皇帝，吳楚帆是粵語片的電影皇帝。吳主演的片子越來越多。金主演的片子越來越少。這次我們見面以後，他曾到西北深入生活，據說要編導或主演一部反映大西北新貌的片子。劇本沒有搞出來，他病倒了。後來聽說他的胃動了手術後，長期不想吃東西。一九六一年秋天我在黃山休養，他也到過那裡，身體不好，不能拍戲，他喜歡搞點業餘木工。在「文革」之前我大約還見過他兩三面。要是沒有人向我提起他，我和觀眾一樣早已把他忘得乾乾淨淨了。為什麼他的死訊使我震驚？使我痛苦？
我一夜沒有睡好。但是我想明白了：一個藝術家長期脫離自己的創作實踐，再沒有比這更可悲的事情了。我只有在自己給疾病折磨了兩年以後，才理解這位不幸的亡友的心情。
一九八四年一月二十日