摔斷左腿之後，我以為三五年內不可能出門旅行。現在靠朋友們的幫助和兒女們的照料，我居然又來到西湖，住在去年住過的那所旅館內，一切如舊，只是我身邊多了一根木拐和一把輪椅。
木拐和輪椅有它們的用處。我幾次拄著木拐在正門外大平台上散步；我坐在輪椅上游過三潭印月和西山公園。這說明我還不能自理生活。
這次我和孩子們同住一個大房間，因為我離不開他們。九歲的外孫女端端也同來陪我度過國慶節。寢室外有一座較大的陽台，在那裡也可以看到西湖，仍然是蘇堤、孤山，還有新建成的公園「麴院風荷」，園中一帶水杉林，水面上一大片荷葉。正對面孤山腳下就是秋瑾墓，白色的烈士塑像聳立在綠樹叢中。往左看，白堤遠遠地橫在前面，保俶塔高高地立在左側，眼界開闊多了。
陽台下香樟和桂樹枝葉茂密，長得十分高大。這次我住在五樓，離它們更近了些，剛巧又是桂花開放的時節，站在欄前，滿面花香，好久沒有聞到這樣濃郁的香氣了。可惜連續下了四天的雨，陽台上積水難消，紅磚地鋪得不夠平，從寢室打開門走出去，面前就是一個水蕩，我的病腿無法一步跨過去，只好「望洋興歎」。幸而下雨的時候還不算太多，我在杭州小住的十五天中，雨天不過佔三分之一。落雨我就不下樓，陰天我喜歡在樓下大廳的沙發上閒坐，默默地觀察別人。我至今還保留著這個老習慣。
今年遊客特別多，外賓和華僑一批接著一批，每天游車出發前和游罷歸來後，大廳裡顯得十分擁擠，看來它快要不能適應新的形勢了。前幾天我游三潭印月，女婿推著我坐的輪椅走過曲折的小橋，我驚奇地發現四周有那麼多的人，好像在鬧市一樣。人多了，風景的負擔加重了；大家擠來推去，風景的魅力也就減少了。一九三○年我第一次游西湖，在一個月夜，先到三潭印月，彷彿在做一個美麗的夢。一九六○年春夏之際我常到三潭印月橋上碑亭中徘徊，欣賞康有為親筆寫的對聯「如此園林，四洲遊遍未曾見」。「文革」期間連康有為的對聯也被砸爛了，現在換上別人的手跡用小字給刻了出來，我無法在亭內停留將聯語重念一遍，只好把希望寄託在旅遊淡季。
我沒有去靈隱，聽說到那裡燒香的人太多。國慶節上午我侄女國糅帶著小端端從靈隱寺後面爬上韜光，回來抱怨說絲襪給人們手裡落下的香灰燒了個小窟窿。遊人和風景、名勝之間需要做適當的安排，看來這樣的時候已經到了。
但西湖的綠化工作做得不錯，也不難應付發展得很快的形勢。我看到越來越多的遊人，也看到越來越美的山水。橫遭冤屈的名勝古跡得到了昭雪；破壞了的景物逐漸在恢復；新建設的公園不斷在增加。西湖的確是我們的大花園。
三十年代每年春天我和朋友們游西湖，住湖濱小旅館，常常披著雨衣登山，過煙霞洞，上煙雨樓，站在窗前望湖上，煙雨迷茫，有一種說不出的美。煙霞洞旁有一塊用世界語寫的墓碑，清明時節我也去掃過墓，後來就找不到它了。這次我只到過煙霞洞下面的石屋洞，步履艱難，我再也無法登山。洞壁上不少的佛像全給敲掉了，不用說這是「文化大革命」的成績。
石像毀了，影子還在。為什麼要砸爛呢？我想不通。
十月十九日