中國新聞社記者谷葦來探病，閒談中又提到中國現代文學館。每次見面，我都向他談文學館的事，快兩年了，他以為這個館總該掛起招牌來了。沒有想到我的答覆仍然是：好像困難不少，首先是房子，至今還沒有落實。文學館的招牌早已由八十八歲老人葉聖陶同志寫好，就是找不到地方掛出來。我們並沒有雄心壯志，也不想在平地上建造現代化的高樓。我們只打算慢慢地來，從無到有，從小到大，量力而行，逐步發展。但搜集資料，需要有一個存放的地方；開展工作，需要有一個辦公的地點。我們目前需要一所房子，我們手中有一筆贈款至少可以付三四年的房租，可是在偌大的北京城卻找不到我們需要的房子。我們要求過，我們呼籲過。在北京有一個文學館的籌備委員會，設在中國作協的防震棚裡，籌委會的人也在為房子奔走。有一次說是找到了房子，在郊外什麼廟什麼寺，但是無處存放搜集來的資料。有一天我收到了北京的來信，說是房子已經解決，作協的人看過了同意接受，我白白高興了兩個星期，甚至一個月，後來才知道住在房子裡的人不肯搬，我們也無法叫他們搬走，這就是說我們只好望梅止渴了。那麼就等待吧。但是要等到什麼時候呢？
一位朋友說：「你不用性急，不會久等的。我們不是在大聲疾呼要建設社會主義的精神文明嗎？這精神文明中包含的當然不止是：種樹木，掃馬路，文明服務，待人有禮，大公無私，助人為樂等等等等。我們長期的文化積累，文學遺產……特別是反映我們人民的生活習慣、思想感情和精神境界的文藝作品都應當包括在內。你們的文學館當然不會給人忘記。」
「但願如此。」我只能這樣回答。不過能不能看到文學館的成立，我也有自知之明。我說過：「有了文學館，可以給我國現代文學六十多年來的發展做一個總結，讓大家看看我們這些搞文學工作的人究竟幹了些什麼事情。」其實沒有文學館，我們也可以做這樣的總結。黑字印在白紙上，誰也塗沫不掉嘛。
這些年我常有一種感覺，或者一種想法：我們搞文學工作的人似乎不曾做過一件好事，只是白吃乾飯，因此一有風吹草動，或者什麼事情給搞壞了，就有些人給叫出來受批挨訓，弄得人心惶惶，大家緊張，好像我們六十多年來的現代文學，除了少數幾部作品，對革命、對人民沒有一點貢獻。
「難道事實真是這樣嗎？」但是我有個人的經驗，我也熟悉同時代人的經歷。在我們十幾歲的時候，給我們點燃心靈的火炬、鼓舞不少年輕人走上革命道路的，不就是我們的現代文學作品嗎？抗日戰爭初期大批青年不怕艱難困苦，甘冒生命危險，帶著獻身精神，奔赴革命聖地，他們不是也受到現代文學的影響嗎？在烏煙瘴氣的舊社會裡，年輕人只有在現代文學作品中呼吸到新鮮空氣，這些作品是他們精神的養料，安慰他們，鼓勵他們，擴大了他們的視野，培養了他們鬥爭的勇氣，啟發他們，幫助他們樹立為國為民的崇高理想，樹立戰勝舊勢力的堅定信心。我們的現代文學好像是一所預備學校，把無數戰士輸送到革命戰場，難道對新中國的誕生就沒有絲毫的功勞？
過去的事已經過去了。在摧殘文化的十年夢魘中我們損失了多少有關現代文學的珍貴資料，那麼把經歷了浩劫後卻給保留下來的東西搜集起來保存下去，也該是一件好事。去年在隆重紀念魯迅先生誕生百年的時候，我曾經這樣想過：先生不見得會喜歡這種熱鬧的場面吧。用現代文學館來紀念先生也許更適當些。先生是我們現代文學運動的主帥，但他並不是「光桿司令」。倘使先生今天還健在，他會為文學館的房子呼籲，他會幫助我們把文學館早日建立起來。
八月十七日