客人來訪，閒談中我說明自己的主張：「鼓舞人前進的是希望，而不是失望。」客人就說：「那麼我們是不是把一切不愉快的事情都深深埋葬，多談談美滿的未來？！」
於是我們暢談美滿的未來，談了一個晚上。客人告辭，我回到寢室，一進門便看見壁爐架上蕭珊的照片，她的骨灰盒在床前五斗櫃上面。它們告訴我曾經發生過的那些不愉快的事情。
蕭珊逝世整整十年了。說真話，我想到她的時候並不多，但要我忘記我在《懷念蕭珊》中講過的那些事，恐怕也難辦到。有人以為做一兩次報告，做一點思想工作，就可以使人忘記一些事情，我不大相信。我記得南宋詩人陸游的幾首詩，《釵頭鳳》的故事知道的人很多，詩人在四十年以後「猶吊遺蹤一泫然」，而且想起了四十三年前的往事，還要「斷腸」。那麼我偶爾懷念亡妻寫短文說斷腸之情，也是可以理解的吧。我不是在散佈失望的情緒，我的文章不是「傷痕文學」。也沒有人說陸游的詩是「傷痕文學」。陸游不但有傷痕，而且他的傷痕一直在流血，他有一些好詩就是用這血寫成的。七百多年以後，我在法國一位學哲學的中國同學那裡讀了這些詩【註】，過了五十幾年還沒有忘記，不用翻書就可以默寫出來。我默念這些詩，詩人的痛苦和悲傷打動我的心，我難過，我同情，我思索，但是我從未感到絕望或者失望。人們的幸福生活給破壞了，就應當保衛它。看見人們受苦，就會感到助人為樂。生活的安排不合理，就要改變它。看夠了人間的苦難，我更加熱愛生活，熱愛光明。從傷痕裡滴下來的血一直是給我點燃希望的火種。通過我長期的生活經驗和創作實踐，我認為即使不寫滿園春色的美景，也能鼓舞人心；反過來說，縱然成天大做一切都好的美夢，也產生不了良好的效果。
【註】當時（一九二七—二八）我和哲學家住在沙多—吉里拉．封登中學食堂樓上兩間鄰接的屋子裡，他每晚朗讀陸遊的詩。我聽見他「吟誦」，遇到自己喜歡的詩，就記了在心裡。
據我看，最好是講真話。有病治病；無病就不要吃藥。
要談未來，當然可以。談美滿的未來，也可以。把未來設想得十分美滿，誰也干涉不了，因為每個人都有未來，而且都可以為自己的未來作各種的努力。未來就像一件有可塑性的東西，可以由自己努力把它塑成不同的形狀。當然這也不那麼容易。不過努力總會產生效果，好的方面的努力就有可能產生好的效果。產生希望的是努力，是向上、向前的努力，而不是豪言壯語。
客人不同意我這種「說法」。他說：「多講些豪言壯語有什麼不好？至少可以鼓舞士氣嘛。」
我聽過數不清的豪言壯語，我看過數不清的萬紫千紅的圖畫。初聽初看時我感到精神振奮，可是多了，久了，我也就無動於衷了。我看，別人也是如此。誰也不希罕不兌現的支票。我不久前編自己的選集，翻看了大部分的舊作，使我感到驚奇的是從一九五○到一九六六年十六年中間，我也寫了那麼多的豪言壯語，我也繪了那麼多的美麗圖畫，可是它們卻迎來十年的浩劫，弄得我遍體鱗傷。我更加驚奇的是大家都在豪言壯語和萬紫千紅中生活過來，怎麼那麼多的人一夜之間就由人變為獸，抓住自己的同胞「食肉寢皮」。我不明白，但是我想把問題弄清楚。最近遇見幾位朋友，談起來他們都顯得驚惶不安，承認「心有餘悸」。不能怪他們，給蛇咬傷的人看見繩子會心驚肉跳。難道我就沒有恐懼？我在《隨想錄》中不斷地提出問題，發表意見，正因為我有恐懼。不用說大家都不願意看見十年的悲劇再次上演，但是不弄清楚它的來龍去脈，不把它的來路堵死，單靠唸唸咒語，簽發支票，誰也保證不了已經發生過的事不再發生。難道對於我們的未來中可能存在的這個陰影就可以撒手不管？我既然害怕見到第二次的獸性大發作，那麼為什麼要把自己的恐懼埋葬在心底？為什麼不敢把心裡話老實地講出來？
埋葬！忘記！有一個短時期我的確想忘記十年的悲劇，但是偏偏忘記不了，即使求神唸咒，也不管用。於是我又念起陸游的詩。像陸游那樣朝夕盼望「王師北定中原」的愛國大詩人，對於奉母命離婚的「凡人小事」一輩子也不曾忘記，那麼對於長達十年使幾億人受害的大災難，誰又能夠輕易忘記呢？
不忘記浩劫，不是為了折磨別人，而是為了保護自己，為了保護我們的下一代。保護下一代，人人有責任。保護自己呢，我經不起更大的折騰了。過去我常想保護自己，卻不理解「保護」的意義。保護自己並非所謂明哲保身，見風轉舵。保護自己應當是嚴格要求自己，面對現實，認真思考。不要把真話隱藏起來，隨風向變來變去，變得連自己的面目也認不清楚，我這個慘痛的教訓是夠大的了。
十年的災難，給我留下一身的傷痕。不管我如何衰老，這創傷至今還像一根鞭子鞭策我帶著分明的愛憎奔赴未來。縱然是年近八旬的老人，我也還有未來，而且我還有雄心壯志塑造自己的未來。望梅止渴、畫餅充飢的年代早已過去，人們要聽的是真話。我是一個什麼樣的人？是不是想說真話？是不是敢說真話？無論如何，我不能躲避讀者們的炯炯目光。
四月十四日