關於說真話，各人有各人的想法。有人說現在的確有要求講真話的必要，也有人認為現在並不存在說真話的問題。我雖然幾次大聲疾呼，但我的意見不過是一家之言，我也只是以說真話為自己晚年奮鬥的目標。
說真話不應當是艱難的事情。我所謂真話不是指真理，也不是指正確的話。自己想什麼就講什麼；自己怎麼想就怎麼說——這就是說真話。你有什麼想法，有什麼意見，講出來讓大家瞭解你。倘使意見相同，那就在一起作進一步的研究；倘使意見不同，就進行認真討論，探求一個是非。這樣做有什麼不好？
可能有不少的人已經這樣做了，也可能有更多的人做不到這樣。我只能講我自己。在我知道話有真假之分的時候，我就開始對私塾老師、對父母不說真話。對父母我講假話不多，因為他們不大管我，更難得打我。我父親從未打過我，所以我常說他們對我是「無為而治」。他們對我親切、關心而且信任。我至今還記得一件事情。有一年春節前不久，我和幾個堂兄弟要求私塾老師提前兩天放年假，老師對我父親講了。父親告訴母親，母親就說：「老四不會在裡頭。」我剛剛走進房間，聽見這句話連忙轉身溜走了。母親去世時我不滿十歲，這是十歲以前的事。幾十年來我經常想起它，這是對我最好的教育，比板子、鞭子強得多：不能辜負別人的信任。在十年浩劫中我感到最痛苦的就是自己辜負了讀者們的信任。
對私塾老師我很少講真話。因為一，他們經常用板子打學生；二，他們只要聽他們愛聽的話。你要聽什麼，我們就講什麼。編造假話容易討老師喜歡，討好老師容易得到表揚。對不懂事的孩子來說，這樣混日子比較輕鬆愉快。我不斷地探索講假話的根源，根據個人的經驗，假話就是從板子下面出來的。
近年來我在螢光幕上看到一些古裝的地方戲，戲中常有縣官審案，「大刑伺候」，不招就打，甚至使用酷刑。關於這個我也有個人的見聞。我六七歲時我父親在廣元縣做縣官，他在二堂審案，我有空就跑去「旁聽」。我不站在顯著的地方，他也不來干涉。他和戲裡的官差不多，「犯人」不肯承認罪行，就喊「打」。有時一打「犯人」就招；有時打下去「犯人」大叫「冤枉」。板子分寬窄兩種，稱為「大板子」和「小板子」。此外父親還用過一種刑罰，叫做「跪抬盒」，讓「犯人」跪在抬盒裡，膝下放一盤鐵鏈，兩手給拉直伸進兩個平時放抬桿的洞裡。這刑罰比打小板子厲害，「犯人」跪不到多久就殺豬似的叫起來。我不曾見父親審過大案，因此他用刑不多。父親就只做過兩年縣官，但這兩年的經驗使我終生厭惡體刑，不僅對體刑，對任何形式的壓迫，都感到厭惡。古語說，屈打成招，酷刑之下有冤屈，那麼壓迫下面哪裡會有真話？
奇怪的是有些人總喜歡相信壓力，甚至迷信壓力會產生真言，甚至不斷地用壓力去尋求真話。的確有這樣的人，而且為數不少。我在十年浩劫中遇到的所謂造反派，大部分都是這樣。他們的辦法可比滿清官僚高明多了。所以回顧我這一生，在這十年中我講假話最多。講假話是我自己的羞恥，即使是在說謊成為風氣的時候我自己也有錯誤，但是逼著人講假話的造反派應該負的責任更大。我腦子裡至今深深印著幾張造反派的面孔，那個時期我看見它們就感到「生理上的厭惡」（我當時對我愛人蕭珊講過幾次），今天回想起來還要發噁心。我不明白在他們身上怎麼會有那麼多的封建官僚氣味？！他們裝模作樣，虛張聲勢，惟恐學得不像，其實他們早已青出於藍！封建官僚還只是用壓力、用體刑求真言，而他們卻是用壓力、用體刑推廣假話。「造反派」用起刑來的確有所謂「造反精神」。不過我得講一句公道話，那十年中間並沒有人對我用過體刑，我不曾挨過一記耳光，或者讓人踢過一腳，只是別人受刑受辱的事我看得太多，事後常常想起旁聽縣官審案的往事。但我早已不是六七歲小孩，而且每天給逼著講假話，不斷地受侮辱受折磨，哪裡還能從容思索，「憶苦思甜」？！
在那樣的日子裡我早已把真話丟到腦後，我想的只是自己要活下去，更要讓家裡的人活下去，於是下了決心，厚起臉皮大講假話。有時我狠狠地在心裡說：你們吞下去吧，你們要多少假話我就給你們多少。有時我受到了良心的責備，為自己的言行感到羞恥。有時我又因為避免了家破人亡的慘劇而原諒自己。結果蕭珊還是受盡迫害忍辱死去。想委曲求全的人不會得到什麼報酬，自己種的苦果只好留給自己吃。我不能欺騙我的下一代。我一邊生活一邊思考，逐漸看清了自己走的道路，也逐漸認清了「造反派」的真實面目。去奉賢文化系統五．七幹校勞動的前夕，我在走廊上舊書堆中找到一本居．堪皮（G．Campi）的匯注本《神曲》的《地獄篇》，好像發現了一件寶貝。書太厚了，我用一個薄薄的小練習本抄寫了第一曲帶在身邊。在地裡勞動的時候，在會場受批鬥的時候，我默誦但丁的詩句，我以為自己是在地獄裡受考驗。但丁的詩給了我很大的勇氣。讀讀《地獄篇》，想想「造反派」，我覺得日子好過多了。
我一本一本地抄下去，還不曾抄完第九曲就離開了幹校，因為蕭珊在家中病危。……
「四人幫」終於下台了。他們垮得這樣快，我沒有想到。這是一個很好的教訓。沙上建築的樓台不會牢固，建築在謊言上面的權勢也不會長久。愛聽假話和愛說假話的人都受到了懲罰，我也沒有逃掉。
四月二日