潔思編輯她父親的多卷本選集，要我為這個集子寫序，我沒有答應。作為靳以的老友，看見他的多卷本集子終於編成，即將問世，我是高興的。能在這方面盡一點力，那也是我的本分。我不想寫序，只是因為我不曾具備寫序的條件。要是嚴肅地對待工作，我認為對寫序的要求應當嚴格，更嚴格。柯靈同志為《李健吾劇作選》寫的序文是一個榜樣。我指的是他的寫作態度。他在醫院中養病，為了寫這篇序文託人到處借書，花了兩個多月的工夫，幾乎把健吾的話劇創作全讀了。
我很想學習柯靈。倘使在十年以前，我還有可能將《靳以選集》中的作品全部重讀一遍，但是現在我已經沒有時間和精力了，過去保留的印象又逐漸模糊，我不能信口開河，也不便寬待自己，所以我兩次婉辭，因為我寫不出像柯靈寫的那樣的序文。
時間跑得意外地快。我的健康也以同樣的速度壞下去。但是潔思的編輯工作完成了，她似乎因為沒有人為《選集》寫序感到苦惱，也可能因為我不肯答應感到失望。我鼓勵潔思自己動筆寫一篇編者的序言。她熟讀了《選集》中的每篇作品，一定有許多話要說，她又是她父親最疼愛的孩子，把她的真摯、樸素的感情寫出來，就能打動讀者的心。可是她謙虛，不肯寫。而我，我知道她一家人為了靳以的多卷集的出版奮鬥了二十多年，我也不願意看見這個集子冷冷清清地同讀者見面。沉默使我痛苦，即使我手裡只有一管毫無技巧的筆，即使我寫字相當困難，我也要一字一字地寫下我此時此地的思想感情。
我和靳以是從兩條不同的道路接近文學的，他是大學生，我沒有上過大學。我發表作品比他早一兩年。我認識他的時候，商務印書館的《小說月報》某一期上同時發表了我們兩人的短篇小說，後來我去北平，住到文學季刊社，和他（還有振鐸）一起編輯《文學季刊》，他同我就相熟了。我常常想起一九三四年上半年在北平的生活，當時我們都住在三座門大街十四號北屋，每人一個小房間，中間有一間大的辦公室，靳以和我坐在一張大寫字檯的兩面，我們看校樣，看稿件，也寫信，寫文章。他的寫作態度十分認真。他不像我拿起筆就寫，他總是想好了以後才動筆，他有時也對我講述小說的故事情節，講得非常動人。他並不花費工夫斟酌字句，我很少見他停筆苦思。他的作品我讀過不少，但時間久了，記憶力衰退，即使是從前喜愛的篇章也逐漸消失在遺忘中，只有像《別人的故事》、《生存》一類的短篇長久地印在我的心上。我想起他，眼前就出現他伏案寫作的形象。我不知道我的印象對不對，我認為他是一個人道主義的藝術家，有一顆富於同情的心。
將來會有人研究他的創作的道路。他的作品可以幫助我們更多地瞭解舊中國。它們會得到越來越多的新的讀者。作品放在面前，讀者們會作出自己的判斷，用不著我在這裡饒舌。我只說我想說的話。我在北平的那個時期和靳以到上海編輯《文季月刊》與《文叢》的時期，我們在一起真是無話不談，而且談得投機。以後我們從內地回到上海，一直到一九五九年十月他最後一次住進醫院都是這樣。當然，我們之間也有過分歧，但是難得發生爭執。他對我的作品不一定全滿意，不過也少發表尖銳的批評。我對他的《青的花》一類的作品也有意見，但後來我多知道一些他的事情，多瞭解他過去的創傷，我就無話可說了。他走上文學道路是付出了高昂代價的。在當時寫小說並不受人尊重，他的初戀遭到失敗，就因為他不肯放棄文學的事業。
他不僅終生堅持寫作，而且從一九三四年開始又搞起了文學期刊的編輯工作，從《文學季刊》、《文季月刊》、《文叢》、《現代文藝》、《小說月報》（與周而復同志合編）一直到《收穫》（中間還有些日報的文學副刊），他付出了多少辛勤的勞動。最後在醫院病室裡他還在審閱《收穫》的稿件。我們兩人對文稿的看法不一定相同，但是多年來我看見他勤勤懇懇、認真負責地埋頭工作，把一本一本的期刊送到讀者面前，我深受感動。我做編輯工作就遠不如他，我做得很草率，他是我所見過的一位最好的編輯，要是他能活著編選自己的集子，那有多好！不過潔思理解她父親，她做這工作也很認真負責，而且注入了深的感情，她不會使她父親的讀者失望。
靳以剛剛活了五十歲。最後十年他寫得不多。他很謙虛，在五十年代他就否定了自己過去的作品。我還記得有一次，不是一九五五年就是五六年，我們在北京開會，同住一個房間，晚上我拿出《寒夜》橫排本校樣在燈下校改，他看見了就批評我：「你為什麼還要重印這種書？」我當時還不夠謙虛，因此也只是笑笑，仍舊埋頭看校樣。後來《寒夜》還是照常出版。但是，兩三年、四五年以後我自己也感到後悔，終於徹底否定了它。
否定肯定，一反一復，作家的思想也在變化。靳以離開我們二十三年，我無法知道他現在對自己作品的看法，但是我可以說出我今天的意見。作家有權否定自己的作品，讀者也有權肯定作家自己否定的作品，因為作品發表以後就不再屬於作家個人。優秀的文學作品都是人民的精神財富。凡是忠實地反映了當時社會生活的作品，凡是鼓勵人積極地對待生活的或者給人以高尚情操的，或者使人感覺到自己和同胞間的密切聯繫的作品，凡是使人熱愛祖國和人民、熱愛真理和正義的作品都會長久存在下去。靳以的作品，至少他的一部分作品，也不會是例外。
三月二十二日