近來在家養病，星期天下午看電視節目，沒有人來打擾，我安靜地看完了影片《小街》。
早就聽說有這麼一部影片，有人說好，有人說不好。我兩三年沒有進過上海的影劇院，只是在家看電視，而且只能「有啥看啥」。這次總算看到了《小街》。
影片不是十全十美，它甚至使我感到十分難受。然而它又是那麼真實，使我看後很難忘記。「青年司機」和「黑五類」的女兒的身影一直在我眼前「徘徊」。
我不是在這裡評論影片，我只想談談自己看過《小街》後的思想活動以及影片給我引起的一些聯想。
在影片的最後有幾種不同「結尾」的設想，我不管這些，我只說有兩句話（不僅這兩句，還有些和這類似的話）打動我的心。說打動了心也許不恰當，更可能是一種啟發。我打一個比方：我的思路給堵住了，想前進，卻動不了，彷彿面前有一道鎖住的門，現在找到了開門的鑰匙。像鑰匙一樣的兩句話就是：
夏司機說的：「經歷了十年悲劇之後，我們應該感到，今天的生活比以往任何時候都更加有意義了……」
俞姑娘說的：「十年的動亂捲走了我們這一代人的青春，但它卷不走我們心中比青春更美好的東西。」
我有這樣一種感覺：「啊，我抓住了！」我在探索中所追求的正是這個。
「四人幫」垮臺以後我探索了幾年。一九七八年我說：還需要大反封建；一九七九年我的內傷還在出血；一九八○年我告訴日本朋友：我們做了反面教員，讓別國人民免遭災難。去年我離開法國的前夕，在巴黎和幾位漢學家聚談，有人提到我在浩劫中活下來的事。對我們看做很尋常的事情，他們卻嚴肅地對待，我不能不思考。我回到旅館想了好些時候。第二天到了瑞士蘇黎世，在一家清靜的旅舍一間舒適的客房裡休息，我坐在窗前椅上苦思。我明確地感覺到我的心靈中多了一樣東西，這是在十年動亂之前所沒有的。一九八○年我在東京說，經過了生死考驗的大關，我感覺到驕傲，其實這有什麼可驕傲的呢？第一次僥倖活下來，第二次也會死去，倘使我不珍惜這一段時間利用它多做一點好事。在東京我還不知道有這個在心靈中新生出來的東西，但是到了半年以前我不但感覺到它的存在，我還好像看見它在發光，它在沸騰……還有什麼，我就說不清楚了。
我繼續探索，思考。我需要更深地挖掘我的心靈。但是不知怎樣我無法前進，彷彿我走進了影片中的小街，不停地敲著兩扇黑漆的舊木門，一直沒有應聲。我一連敲了幾個月，但我並不是白白在敲打，我從門縫裡逐漸看到院子裡的情景。
現在有了應聲，而且門緩緩地開了，雖然只開了一個縫，但是我可以把頭伸進裡面，我瞥見了我正在尋找的東西。
這不是讓人猜謎。我在講自己的探索和它的一點收穫。我彷彿在一條小街上，挨門挨戶地詢問，想弄清十年的壓迫和折磨給我留下多少東西。
我終於明白：除了滿身傷痕，除了慘痛教訓，我多了一顆同情的心，我更愛受難的同胞，更愛善良的人民。我並不想奪回十年失去的時間，我卻願意把今後的歲月完全貢獻出去。這才是我的真實思想，只有做到這樣我的心才會得到安寧。
我提到心的安寧，因為在過去一段時期中我受夠人們的折磨，那以後又是回憶折磨著我。我忘不了含恨死去的親人，我忘不了一起受苦的朋友，我忘不了遭受摧殘的才華和生命，我忘不了在侮辱和迫害中卑屈生活的人們，我忘不了那些慘痛的經歷，那些可怕的見聞。……但是這一切的回憶都只能使我感到我和同胞們的血肉相連的關係。甚至在大馬路上貼出對我的「大批判專欄」、熟人在路上遇見不敢相認的時候，我仍然感覺到人間的溫暖，我的心上還燃燒著對同胞的愛。我的記憶裡保留著多少發亮的東西，是淚珠，是火花，還是使心靈顫動的情景？我還記得在機關的「牛棚」裡我和一位朋友分吃一塊麵包，因為食堂不把晚飯飯菜賣給我們。有一天下午我們受到無理批判和粗暴申斥之後，我對朋友說：「保重身體啊。」他拍拍我的胳膊說：「你也要保重啊！」我感到兩個人的心，許多人的心互相靠近，貼在一起。除了給揪到機關和學校批鬥不讓回家，在「五．七幹校」勞動和學習一共不到三年之外，我每晚從「牛棚」回家，走過門外竹籬，心裡十分激動，彷彿一根繩子拉著我的心進了家門。這樣的對親人的感情我以前從未感覺到。……
前些年我朦朧地感覺到的東西現在看得比較清楚了。它應該是愛，是火，是希望，是一切積極的東西罷。許多許多人活下來堅持下去，就是靠了這個。許多許多人沒有活到今天，但是他們把愛、把火、把希望留給了我們，而且通過我們留給後代。不止一次地我站在死者的靈前默默地祝告說：「放心吧，我們有責任讓你活下去。」
所以我理解影片中夏司機的感情。影片中人物不多，都沒有名字，有的（包括著男女主角在內）只有姓。故事也很簡單。一個青年司機認識了一個少年，他幫助少年採集草藥給靠邊受審的母親治病。不久司機發現少年是個姑娘，她因為「跟媽媽劃不清界限」讓人剪去了頭髮。司機決定買假髮送給她。他花錢買不到，就拿走演員的假辮子，雖然他留下了錢，但是讓人抓住，給打得半死。靠了一位老工人和一位老醫生的好意他才活了下來，雖然他的視力大受損害。他摸索著再走到那條小街，但是他稱為「弟弟」的姑娘的家門緊緊關閉，別人告訴他：「人早走了……門上還貼著封條。」從此他再也找不到她。他到處打聽她的消息。他寫成電影劇本，設想了種種的「結尾」。他始終不曾停止探索和追求。有可能她第二次在他的生活裡出現，也有可能她已經永遠消失。在那十年中間，這樣的人和這樣的事，我見得太多了。看完《小街》，我覺得又一次接觸到那些熟人的心靈深處。我又回顧過去那段黑暗時期的生活，我覺得眼前明亮，影片像一雙醫生的手使我的眼睛睜得更大了。
去年在巴黎我回答法國記者說，我不喜歡「傷痕文學」這種說法。十年浩劫造成的遍地創傷，我不能否認。揭露傷痕，應當是為了治好它。諱言傷痛，讓傷疤在暗中潰爛，只是害了自己。但也有人看見傷疤出血就驚惶失措，或則誇大宣傳，或則不準聲張。這些人都忘記了一件更重要的事情：人們應當怎樣對待那些傷痕，這半年來我反覆思考的正是這個。
我也有數不清的內傷，正是它們損害了我的健康，但也正是它們使我感覺到自己和同胞、和人民不可分離的共同的命運。……
現在我找到更恰當的說明了。感謝影片的導演和劇作者把我引進了小街，讓我在小樓上遇見雙目傷殘的青年司機，聽到他那麼堅決的聲音：「如果對未來不抱有什麼希望，我的眼睛寧可瞎掉。」他始終不放棄他的詢問，他的探索，他的追求。這決心，這希望從什麼地方來？他自己告訴了我們：要「把自己微薄的心願贈給自己的同類」。這也就是俞姑娘所說的「心中比青春更美好的東西」——十年動亂所捲不走、反倒加強了的東西。
我也有這樣一個微薄的心願。
三月二日