病中閒不慣，編輯了一本《懷念集》，還為這小書寫了如下的序言：
我把過去寫的懷舊的文章集在一起，編成這本懷念的書，從頭到尾重讀一遍，彷彿在自己一生的收支簿上做了一個小結。不用說賬上還有遺漏，但是我也看得出來：我負債太多。這麼一大筆友情的債，像一個沉重的包袱壓住我的肩頭。在向前進的時候我反覆思考（我不能不思考），我面前出現兩條路：或者還清欠債，或者宣告破產。
我當然挑選前一條路，我編印《懷念集》就是為了還債，不是為了「賴賬」。其實要賴賬，現在也容易找到借口。有人不是在宣傳忘記過去嗎？這樣的「號召」有理由，但可惜我不是一個沒有感情、沒有思想的木偶。「四人幫」迫害我不止十年，想使我「脫胎換骨」變成木偶，我幾乎上了圈套，甚至可以說我已經在由人變木的路上走完百分之七八十的路程，然而我那一點點感情和思想始終不曾凍僵、變硬，我還保留了那麼一點點我自己的東西。我所謂的「自己的東西」，就是我在這本懷念的書中記錄下來的——我的經歷、我的回憶、我的感激、我的自責、我的愛憎、我的複雜的思想感情以及我的曲折的人生道路。這些都是忘不了、賴不掉的，它們不斷地折磨我的心靈。人怎麼能忘記自己的過去呢？你難道是從天上掉下來的？你難道真是永遠正確的？你難道一生不曾負過債？難道欠下的債就不想償還？最好還是先來個「小結」吧。
在這本書裡我也記下了「四人幫」的罪行，我有不少的朋友是給「四人幫」或者他們的爪牙迫害致死的，而且有的人死得非常悲慘。他們死了，而我活下來，我活著並不是為了忘掉他們，而是為了讓更多的人記住他們，為了讓他們活下去。我活著不是為了「撈一把」補償十年浩劫中的損失，我願意把我這剩餘的心血和精力，把我晚年的全部愛和恨獻給我的社會主義祖國和勤勞、善良的人民。
我不講假話，我不講空話。這本書是為那許多位我所敬愛的人和對我十分親近的死者而寫的。我不能用污水玷污他們的紀念。雖然我不相信神和鬼，但是我經常覺得有許多雙眼睛望著我，不放鬆我的一言一行。我不能不對那些敬愛的死者負責，《懷念集》裡的每一篇文章都是我的無法背棄的誓言。
我不是白白地編寫這本懷念的書，敬愛的死者都是我學習的榜樣。說真話，我一直在向前看，也一直在向前進。對一個七十八歲的老人來說，我知道我的前面就立著「死亡」，可是我決不悲觀，也決不害怕。我不想違背自然規律，然而我也要學習前人，嚴格要求自己。只有這樣我才有權利懷念敬愛的死者。
一九八二年一月十三日