【註】責任編輯註：本文根據北京人民文學出版社一九八三年二月版的《真話集》第六七至六八頁排印。
※※※
為了配合魯迅先生誕生一百週年紀念活動，《收穫》雜誌向我組稿，我寫了一篇《懷念魯迅先生》。文章不長，但講的都是心裡話。我見過魯迅先生，腦子裡還保留著鮮明的印象。回想四十五六年前的情景，彷彿自己就站在先生的面前，先生是怎樣的一個人，我有我的看法。我多麼希望再有機會聽先生談笑，可是我不相信有所謂「陰間」或「九泉」，連我自己也快到「化做灰燼」的年紀了。寫這篇短文的時候，我是受到懷念的折磨的。
七月底我把寫好的《懷念》送到《收穫》編輯部，拿到文章的清樣後，再寄給《大公報．大公園》副刊的編者，當時他正在北京度假。
今年我在瑞士首都伯爾尼過國慶節，在我國駐瑞士的大使館裡聽一位同志說，她在香港報上讀到我懷念魯迅先生的文章。回國後我雜事較多，也就忘記翻看自己的發表過的短文。倘使不是一位朋友告訴我有過刪節的事，我還不知道我紀念魯迅先生的文章在香港發表的不是全文，凡是與「文化大革命」有關或者有「牽連」的句子都給刪去了，甚至魯迅先生講過的他是「一條牛，吃的是草，擠出來的是奶和血」的話也給一筆勾銷了，因為「牛」和「牛棚」有關。
讀完被刪削後的自己的文章，我半天講不出話，我疑心在做夢，又好像讓人迎頭打了一拳。我的第一部小說同讀者見面已經是五十幾年前的事了。難道今天我還是一個不能為自己文章負責的小學生？
刪削當然不會使我沉默。魯迅先生不是給我們樹立了很好的榜樣？我還要繼續發表我的「隨想」。從一九七八年十二月到一九八一年九月將近三年的長時間裡，《大公園》連續刊出了我的七十二篇「隨想」。我的「無力的叫喊」給我帶來了鼓勵和響應，主要依靠讀者們的支持。我感謝一切對我表示寬容的人（《大公園》的編者也在其中）。
我的《隨想錄》好比一隻飛鳥。鳥生雙翼，就是為了展翅高飛。我還記得高爾基早期小說中的「鷹」，它「胸口受傷，羽毛帶血」，不能再上天空，就走到懸崖邊緣，「展開翅膀」，滾下海去。高爾基稱讚這種飛鳥說：「在勇敢、堅強的人的歌聲中你永遠是一個活的榜樣。」
我常常聽見「鷹的歌」。
我想，到了不能高飛的時候，我也會「滾下海去」吧。
十一月下旬，未發表