近兩年我經常在想一件事：創辦一所現代文學資料館。甚至在夢裡我也幾次站在文學館的門前，看見人們有說有笑地進進出出。醒來時我還把夢境當做現實，一個人在床上微笑。
可能有人笑我考慮文學館的事情著了魔。其實在一九七九年中期關於文學館的想法才鑽進我的腦子。我本來孤陋寡聞，十年浩劫中我給封閉在各種「牛棚」裡幾乎與世隔絕。在那些漫長的日子裡文學資料成了「四舊」，人們無情地毀掉它們彷彿打殺過街的老鼠，我也親手燒燬過自己保存多年的書刊信稿，當時我的確把「無知」當做改造的目標。我還記得有一個上午我在作家協會上海分會的廚房裡勞動，外面的紅衛兵跑進來找「牛鬼」用皮帶抽打，我到處躲藏，給捉住了還要自報罪行，承認「這一生沒有做過一件好事」。傳達室的老朱在掃院子，紅衛兵拉住他問他是什麼人，他驕傲地答道：「我是勞動人民」。我多麼羨慕他！也有過一個時候我真的相信只有幾個「樣板戲」才是文藝，其餘全是廢品。我徹底否定了自己。我喪失了是非觀念。我沒有過去，也沒有將來，只是唯唯諾諾，不動腦筋地活下去，低著頭，躲著人，最怕聽見人提到我的名字，講起我寫過的小說。在那種時候，在那些日子裡，我不會想、也不敢想文學和文學資料，更不用說創辦文學館和保存我們的文學資料了。在一九六七、六八年中我的精神狀態就是這樣可憐、可鄙的。這才是真的著魔啊！
但是「四人幫」貼在我的腦門子上的符咒終於給撕掉了，我回頭看以前走過的道路又比較清楚了，文學究竟是什麼我也懂得一點，不能說自己讀過的書都是毒藥或者胡說。文學是民族和人類的財產，它是誰也壟斷不了的，是誰也毀滅不了的。十年浩劫中的血和火攪動了我心靈中的沉渣，它們全泛了起來，我為這些感到羞恥。我當時否定了自己，否定了文學，否定了一切美好的事物，我真的這樣想過。現在我把那些否定又否定了，我的想法也絕非虛假。萬幸我在入迷的時候並沒有把手邊的文學資料全部毀棄，雖然我做過的蠢事已經夠多了。我燒燬了大哥寫給我的一百多封信以及一些類似的東西，自己也受到了懲罰，我再要寫《激流》一類的作品就有困難；同那些信件一起，我過去的一段生活也變成了灰燼。但是一個人的歷史可以隨意改寫嗎？可以任意編造嗎？在一九六六年和以後的兩三年中間我的想法真是這樣。我甚至相信過一個沒有文化、沒有知識、當然也沒有資料的理想世界。
我想起來了。當時也有人偷偷地問過我：「難道我們的祖先就沒有留下一點值得重視的遺產？難道『五四』以來我國的現代文學就全是廢品、全是『四舊』？難道你幾十年中那許多作品就全是害人害世的毒草？」我答不出來，一方面我仍處於神志不清的狀態，另一方面我已經給「打翻在地還踏上一隻腳」，不敢「亂說亂動」，惟恐連累親戚朋友。活命哲學是我當時唯一的法寶。
一九七九年春天起我出國三次。我出去並非鍍金，也不想撈取什麼，我只是讓一些外國朋友看看我並不曾被「四人幫」迫害致死，還能夠用自己的腦子思考。在國外我才發現人們關心中國，多數讀者想通過中國現代文學認識我們國家，瞭解中國人的心靈。好些國家中都有人在搜集我國現代文學作品和有關資料；或者成立研究會、召開國際會議討論有關問題。我們的「文革」期間被視為糞土的東西，在國外卻有人當做珍貴文物收藏。
在世界聞名的幾個都市裡我參觀了博物館、紀念碑，接觸了文化和歷史資料，看到了人民的今天，也瞭解他們的過去。任何民族，任何人民都有自己光輝的歷史。毀棄過去的資料，不認自己的祖宗，這是愚蠢而徒勞的。你不要，別人要；你扔掉，別人收藏。我們的友邦日本除了個別作家的資料館外，還有一所相當完備的他們自己的「近代文學館」。日本朋友也重視我們現代文學的資料。據一位美籍華人作家說這方面的資料美國收藏最多，居世界第一，歐洲有些學者還要到美國去看材料。荷蘭萊頓有一所「西歐漢學研究中心圖書館」，成立已經五十年，雖然收藏我國現代作品不多，但正在廣泛地搜集。我說句笑話，倘使我們對這種情況仍然無動於衷，那麼將來我們只有兩條路可走：或者把一代的文學整個勾銷，不然就厚著臉皮到國外去找尋我們自己需要的資料。
現在還是能夠有所作為的時候。聽說日本的「近代文學館」是日本的作家們創辦的，並沒有向國家要一個錢。日本作家辦得到的事，難道我們中國作家就辦不到？我的力量雖然有限，但決心很大，帶個頭總是可以的吧。創辦和領導的工作由中國作家協會擔任，我們只要求國家分配一所房子。我準備交出自己收藏的書刊和資料，還可以捐獻自己的稿費，只希望在自己離開人世前看見文學館創辦起來，而且發揮作用。
我設想中的「文學館」是一個資料中心，它搜集、收藏和供應一切我國現代文學的資料，「五四」以來所有作家的作品，以及和他們有關的書刊、圖片、手稿、信函、報導……等等、等等。這只是我的初步設想，將來「文學館」成立，需要做的工作可能更多。
對文學館的前途我十分樂觀。我的建議剛剛發表，就得到不少作家的熱烈響應。同志們給了我很大的鼓勵。我心情振奮，在這裡發表我的預言：十年以後歐美的漢學家都要到北京來訪問現代文學館，通過那些過去不被重視的文件、資料認識中國人民美好的心靈。
點著火柴燒燬歷史資料的人今天還是有的；以為買進了最新的機器就買進了一切的人也是有的。但是更多的人相信我們需要加強我們的民族自豪感，提高對我們民族精神的認識。認識自己，認識我們的文學，認識中國人民的心靈美。我們有一個豐富的礦藏，為什麼不建設起來好好地開採呢？
我那些美好的夢景一定會成為現實，我的愉快的微笑並不是毫無原因的。
四月四日杭州