素輝病得很重，離她停息底時候不過是十二個時辰了。她丈夫坐在一邊，一手支頤，一手把著病人底手臂，寧靜而懇摯底眼光都注在他妻子底面上。
黃昏底微光一分一分地消失，幸而房裡都是白底東西，眼睛不至於失了他們底辨別力。屋裡底靜默，早已佈滿了死底氣色；看護婦又不進來，她底腳步聲只在門外輕輕地蹀過去，好像告訴屋裡底人說：「生命底步履不往這裡來，離這裡漸次遠了。」
強烈底電光忽然從玻璃泡裡底金絲發出來。光底浪把那病人底眼瞼衝開。丈夫見她這樣，就回復他的希望，懇摯地說：「你——你醒過來了！」
素輝好像沒聽見這話，眼望著他，只說別底。她說：「噯，珠兒底父親，在這時候，你為什麼不帶她來見見我？」
「明天帶她來。」
屋裡又沉默了許久。
「珠兒底父親哪，因為我身體軟弱、多病底緣故，教你犧牲許多光陰來看顧我，還阻礙你許多比服事我更要緊底事。我實在對你不起。我底身體實不容我……」
「不要緊底，服事你也是我應當做底事。」
她笑。但白底被窩中所顯出來底笑容並不是歡樂底標識。她說：「我很對不住你，因為我不曾為我們生下一個男兒。」
「哪裡底話！女孩子更好。我愛女底。」
淒涼中底喜悅把素輝身中預備要走底魂擁回來。她底精神似乎比前強些，一聽丈夫那麼說，就接著道：「女底本不足愛：你看許多人——連你——為女人惹下多少煩惱！……不過是——人要懂得怎樣愛女人，才能懂得怎樣愛智慧。不會愛或拒絕愛女人底，縱然他沒有煩惱，他是萬靈中最愚蠢底人。珠兒底父親，珠兒底父親哪，你佩服這話麼？」
這時，就是我們——旁邊底人——也不能為珠兒底父親想出一句答辭。
「我離開你以後，切不要因為我，就一輩子過那鰥夫底生活。你必要為我底緣故，依我方才底話愛別底女人。」她說到這裡把那隻幾乎動不得底右手舉起來，向枕邊摸索。
「你要什麼？我替你找。」
「戒指。」
丈夫把她底手扶下來，輕輕在她枕邊摸出一隻玉戒指來遞給她。
「珠兒底父親，這戒指雖不是我們訂婚用底，卻是你給我底；你可以存起來，以後再給珠兒底母親，表明我和她底連屬。除此以外，不要把我底東西給她，恐怕你要當她是我；不要把我們的舊話說給她聽，恐怕她要因你底話就生出差別心，說你愛死底婦人甚於愛生底妻子。」她把戒指輕輕地套在丈夫左手底無名指上。丈夫隨著扶她底手與他底唇邊略一接觸。妻子對於這番厚意，只用微微睜開底眼睛看著他。除掉這樣底回報，她實在不能表現什麼。
丈夫說：「我應當為你做底事，都對你說過了。我再說一句，無論如何，我永久愛你。」
「咦，再過幾時，你就要把我底屍體扔在荒野中了！雖然我不常住在我底身體內，可是人一離開，再等到什麼時候，在什麼地方才能互通我們戀愛底消息呢？若說我們將要住在天堂底話，我想我也永無再遇見你底日子，因為我們底天堂不一樣。你所要住底，必不是我現在要去底。何況我還不配住在天堂？我雖不信你底神，我可信你所信底真理。縱然真理有能力，也不為我們這小小底緣故就永遠把我們結在一塊。珍重罷，不要愛我於離別之後。」
丈夫既不能說什麼話，屋裡只可讓死底靜寂佔有了。樓底下恍惚敲了七下自鳴鐘。他為尊重醫院底規則，就立起來，握著素輝底手說：「我底命，再見罷，七點鐘了。」
「你不要走，我還和你談話。」
「明天我早一點來，你累了，歇歇罷。」
「你總不聽我底話。」她把眼睛閉了，顯出很不願意底樣子。丈夫無奈，又停住片時，但她實在累了，只管躺著，也沒有什麼話說。
丈夫輕輕躡出去。一到樓口，那腳步又退後走，不肯下去。他又躡回來，悄悄到素輝床邊，見她顯著昏睡底形態，枯澀底淚點滴不下來，只掛在眼瞼之間。