在城市住久了，每要害起村莊底相思病來。我喜歡到村莊去，不單是貪玩那不染塵垢底山水；並且愛和村裡底人攀談。我常想著到村裡聽莊稼人說兩句愚拙底話語，勝過在郡邑裡領受那些智者底高談大論。
這日，我們又跑到村裡拜訪耕田底隆哥。他是這小村底長者，自己耕著幾畝地，還藝一所菜園。他底生活倒是可以羨慕底。他知道我們不願意在他矮陋底茅茆（屋）裡，就讓我們到籬外的瓜棚底下坐坐。
橫空底長虹從前山底凹處吐出來，七色底影印在清潭底水面。我們正凝神看著，驀然聽得隆哥好像對著別人說：「衝那邊走罷，這裡有人。」
「我也是人，為何這裡就走不得？」我們轉過臉來，那人已站在我們跟前。那人一見我們，應行底禮，他也懂得。我們問過他底姓名，請他坐。隆哥看見這樣，也就不做聲了。
我們看他不像平常人，但他有什麼毛病，我們也無從說起。他對我們說：「自從我回來，村裡底人不曉得當我做個什麼。我想我並沒有壞意思，我也不打人，也不叫人吃虧，也不佔人便宜，怎麼他們就這般地欺負我連路也不許我走？」
和我同來底朋友問隆哥說：「他底職業是什麼？」隆哥還沒做聲，他便說：「我有事做，我是有職業底人。」說著，便從口袋裡掏出一本小摺子來，對我底朋友說，「我是做買賣底。我做了許久了，這本摺子裡所記底賬不曉得是人該我底，還是我該人底，我也記不清楚，請你給我看看。」他把摺子遞給我底朋友，我們一同看，原來是同治年間底廢摺！我們忍不住大笑起來，隆哥也笑了。
隆哥怕他招笑話，想法子把他哄走。我們問起他底來歷，隆哥說他從少在天津做買賣，許久沒有消息，前幾天剛回來底。我們才知道他是村裡新回來底一個狂人。
隆哥說：「怎麼一個好好底人到城市裡就變成一個瘋子回來？我聽見人家說城裡有什麼瘋人院，是造就這種瘋子底。你們住在城裡，可知道有沒有這回事？」
我回答說：「笑話！瘋人院是人瘋了才到裡邊去；並不是把好好底人送到那裡教瘋了放出來底。」
「既然如此，為何他不到瘋人院裡住，反跑回來，到處騷擾？」
「那我可不知道了。」我回答時，我底朋友同時對他說：「我們也是瘋人，為何不到瘋人院裡住？」
隆哥很詫異地問：「什麼？」
我底朋友對我說：「我這話，你說對不對？認真說起來，我們何嘗不狂？要是方才那人才不狂呢。我們心裡想什麼，口又不敢說，手也不敢動，只會裝出一副臉孔；倒不如他想說什麼便說什麼，想做什麼就做什麼，那分誠實，是我們做不到底。我們若想起我們那些受拘束而顯出來底動作，比起他那真誠底自由行動，豈不是我們倒成了狂人？這樣看來，我們才瘋，他並不瘋。」
隆哥不耐煩地說：「今天我們都發狂了，說那個幹什麼？我們談別底罷。」
瓜棚底下閒談，不覺把印在水面長虹驚跑了。隆哥底兒子趕著一對白鵝向潭邊來。我底精神又貫注在那純淨底家禽身上。鵝見著水也就發狂了。他們互叫了兩聲，便拍著翅膀趨入水裡，把靜明底鏡面踏破。