靠窗櫺坐著那位老人家是一位航海者，剛從海外歸來底。他和蕭老太太是少年時代底朋友，彼此雖別離了那麼些年，然而他們會面時，直像忘了當中經過底日子。現在他們正談起少年時代底舊話。
「蔚明哥，你不是二十歲的時候出海底麼？」她屈著自己底指頭，數了一數，才用那雙被閱歷染濁了底眼睛看著她的朋友說，「呀，四十五年就像我現在數著指頭一樣地過去了！」
老人家把手捋一捋鬍子，很得意地說：「可不是！……記得我到你家辭行那一天，你正在園裡飼你那隻小鹿；我站在你身邊一棵正開著花底枇杷樹下，花香和你頭上底油香雜竄入我底鼻中。當時，我底別緒也不曉得要從哪裡說起；但你只低頭撫著小鹿。我想你那時也不能多說什麼，你竟然先問一句：『要等到什麼時候我們再能相見呢？』我就慢答道：『毋須多少時候。』那時，你……」
老太太截著說：「那時候底光景我也記得很清楚。當你說這句底時候，我不是說『要等再相見時，除非是黑墨有洗得白底時節』。哈哈！你去時，那縷漆黑底頭髮現在豈不是已被海水洗白了麼？」
老人家摩摩自己底頭頂，說：「對啦！這也算應驗哪！可惜我總不（見）著芳哥，他過去多少年了？」
「唉，久了！你看我已經抱過四個孫兒了。」她說時，看著窗外幾個孩子在瓜棚下玩，就指著那最高底孩子說，「你看鼎兒已經十二歲了，他公公就在他彌月後去世底。」
他們談話時，丫頭端了一盤牡蠣煎餅來。老太太舉手嚷著蔚明哥說：「我定知道你底嗜好還沒有改變，所以特地為你做這東西。你記得我們少時，你母親有一天做這樣底餅給我們吃。你拿一塊，吃完了才嫌餅裡底牡蠣少，助料也不如我底多，鬧著要把我底餅搶去。當時，你母親說了一句話，教我常常憶起，就是『好孩子，算了罷。助料都是擱在一起摻勻底。做底時候，誰有工夫把份量細細去分配呢？這自然是免不了有些多，有些少底；只要餅底氣味好就夠了。你所吃底原不定就是為你做底，可是你已經吃過，就不能再要了』。蔚明哥，你說末了這話多麼感動我呢！拿這個來比我們的境遇罷：境遇雖然一個一個排列在面前，容我們有機會選擇，有人選得好，有人選得歹，可是選定以後，就不能再選了。」
老人家拿起餅來吃，慢慢地說：「對啦！你看我這一生淨在海面生活，生活極其簡單，不像你這麼繁複，然而我還是像當時吃那餅一樣也就飽了。」
「我想我老是多得便宜。我底『境遇底餅』雖然多一些助料，也許好吃一些，但是我底飽足是和你一樣底。」
談舊事是多麼開心底事！看這光景，他們像要把少年時代底事跡一一回溯一遍似的。但外面底孩子們不曉得因什麼事鬧起來，老太太先出去做判官；這裡留著一位矍鑠的航海者靜靜地坐著吃他底餅。