在更闌人靜底時候，倫文就要到池邊對他心裡所立底樂神請求說：「我怎能得著天才呢？我底天才缺乏了，我要表現的，也不能盡地表現了！天才可以像油那樣，日日添注入我這盞小燈麼？若是能，求你為我，注入些少。」
「我已經為你注入了。」
倫先生聽見這句話，便放心回到自己底屋裡。他捨不得睡，提起樂器來，一口氣就製成一曲。自己奏了又奏，覺得滿意，才含著笑，到臥室去。
第二天早晨，他還沒有盥漱，便又把昨晚上底作品奏過幾遍；隨即封好，教人郵到歌劇場去。
他底作品一發表出來，許多批評隨著在報上登載八九天。那些批評都很恭維他：說他是這一派，那一派。可是他又苦起來了！
在深夜底時候，他又到池邊去，垂頭喪氣地對著池水，從口中發出顫聲說：「我所用底音節，不能達我底意思麼？呀，我底天才丟失了！再給我注入一點罷。」
「我已經為你注入了。」
他屢次求，心中只聽得這句回答。每一作品發表出來，所得底批評，每每使他憂鬱不樂。最後，他把樂器摔碎了，說：「我信我底天才丟了，我不再作曲子了。唉，我所依賴底，枉費你眷顧我了。」
自此以後，社會上再不能享受他底作品；他也不曉得往哪裡去了。