一九八五年，評家說這一年是中國文學轉型的一年，這一年，當時還是西德的一個叫ＰＡＴＲＩＣＫ ＳＵＳＫＩＮＤ，中文譯音為蘇斯金（台灣譯音為徐四金，正好與我的一個朋友重名）的人出版了他的一本小說ＤＡＳ ＰＡＲＦＵＮ，意思是香水。
《香水》轟動西德，一下賣出了四十萬本，旋即再轟動世界，被譯成二十七種文字。蘇斯金在一九八四年寫過一個單人劇劇本《低音大提琴》，一直到現在還是德國常演出的劇。
出了《香水》之後，一九八七年，蘇斯金有個短篇《鴿子》，九一年則有短篇《夏先生的故事》。《夏先生的故事》配插圖，現在給小說做插圖真是罕見，插圖者是我最喜歡的漫畫家桑佩（ＪＥＡＮ—ＪＡＣＱＵＥＳ ＳＥＭＰＥ），我不太買小說，但這一本買了，算收藏。
《香水》實在是一本很絕的小說，絕在寫的是嗅覺。小說開始的一段，我個人認為可刪，（是不是狂妄了？）將第二段作為開始：
我們要講的這個時代，城裡到處瀰漫著咱們當代人無法想像的臭味兒。道兒上是堆肥臭；後院是尿騷臭；樓梯間是爛木頭味兒、老鼠屎味兒；廚房是爛菜幫子味兒；屋兒裡憋著一股子陳年老灰味兒；臥房裡是黏床單子味兒，潮被子味兒，尿壺的嗆人味兒；煙囪是硫磺的臭雞蛋味兒；皮革場是鹼腥味兒；屠宰場是血腥味兒；人身上一股子汗酸味兒，衣服老不洗是股子酸臭味兒，嘴裡噴爛牙味兒，胃裡湧出來蔥頭的熱臭味兒；上點兒年紀以後，就是一股子乳酪的哈啦味兒，酸奶和爛瘡味兒。
河邊兒臭，教堂臭，橋根兒臭，皇宮也臭。鄉下人和教士一樣兒臭，學徒和師傅的婆娘臭成一個樣兒；貴族從頭臭到腳；皇帝也臭，臭得像野畜生，皇后臭得像頭老山羊，無冬無夏。十八世紀，還控制不了諸多細菌的禍害，人類拿它們沒法子，凡是活物兒，別管老還是小，沒有不臭的。
巴黎是法國最大的城圈子，所以最臭。這首善之區有個地方，打鐵街和鐵器街之間的無名屍墳場更是臭得出格兒。八百年了，主宮醫院和間壁的教區，成打的大車運來死人，堆到溝裡，一層摞一層，天天如此，積了有八百年。一直到後來，法國大革命前，有幾個死人堆塌了，漾出來的鹹臭味兒讓塞納河邊兒的人不是嚷嚷就算了，而是暴動。鬧到後來，關了墳場，再起出幾百萬的爛骨頭，運到蒙馬特地下墳場，原來的地方兒，搞成個菜市兒賣吃的。
※※※
我特別用北京方言譯了這一段，覺得這樣才有味兒，蘇斯金用味道畫了一張巴黎的地圖。蘇斯金當年為寫《香水》，一個人騎輛摩托車到法國南方香水產地轉遊，戴著墨鏡什麼也看不清，頂著頭盔什麼也聽不見，所以，嗅覺就成了他僅有的感覺了。
說實在的，當今的北京，上海，不是也可以用味道辨認的嗎？清朝咸豐年間，日本的一些祟拜中國文化的學者組了個團到北京旅遊觀光，以償景仰。不料到了北京，大清國的帝都，路邊有屎，蒼蠅撞頭，髒水出門就潑到街上，垃圾沿牆越堆越高，這些日本漢學者受的打擊實在是大，有的人回去後不再弄漢學，有的則是自殺，真正做到眼不見為淨。
我去印度，也是這樣。印度有個特別處是燒各種香的味道。巴基斯坦則是本國航空公司的飛機上也是國味兒，羊膻氣。美國加利福尼亞州南部，因為紫外線過於強烈，花不香，人好像住在電影裡。
日本是冷香型，竹林中有一種苦涼的草香氣，尤其雨後。
美國的香型是熱香型，進乾花店，一股子又甜又熱的味道像熱毛巾裹頭，熏得眼珠子都突出來。我還是喜歡冷香型，例如茉莉花，梅花，當然最好還是蘭花香，所謂王者香。桂花聞久了會覺得甜，有點兒熱。夜來香聞久了是臭的。閩南的功夫茶，第一道傾在一個細高的杯子裡，之後倒掉，將杯子放到鼻子底下聞，雅香入腦。天津的小站米，蒸或煮後，香味細甜。
說到臭，以前插隊第一次坐馬車到村裡，路上眼睜睜地看到馬放了一個屁，卻聞不到味兒，於是等馬再放屁，還是沒有味兒，真是驚奇，原來還有不臭的屁。
最可怕是黃鼠狼的屁，臭得極其尖銳鋒利。有的人的狐臭可以達到「無可比擬」的水平。唐朝時長安的胡人非常多，陳寅恪先生考證「狐臭」原來是「胡臭」，即胡人的體臭，可是唐詩裡好像沒有哪一首感嘆到，大概是沒人有勇氣將臭入詩。安祿山會做胡旋舞，臭味兒當然四散，玄宗皇帝和楊貴妃似乎聞不到，看得高興地笑起來。
我寫過一篇小說《潔癖》，講一個人有潔癖，這在北京當然是很難過的，「最難熬是上廁所。只是用過的紙積成山這一項，就叫老白心驚肉跳。味兒嗆得人流眼淚，老白很奇怪怎麼別人還能蹲著聊天兒，說到高興處，還能抽著氣兒笑。」
動物是不食自己的糞便的，只有互食。糞便的味道阻止了排泄者回收自己的排泄物。「回收沒有價值」等於「回收物沒有價值」，於是開罵，「狗改不了吃（人）屎」，「人類的狗屎堆」，「屁話」，「不須放屁，且看天地翻覆」。這最後一句是毛澤東的詩作，無產階級文化大革命中曾被中央樂團編成交響合唱，「不須放屁」之後，有長號的拖音摹仿，其實遠不如現場施放準備好的氣味來得夠情緒。不過，你也可以就此明白為什麼唐朝詩人不將當時普遍的體臭入詩了。
當藝術還與原始宗教不可分的時候，氣味是原始宗教中負責激起情緒的重要手段，流傳下來的手段大概只有燃香一項了。「燃香沐浴」，燃香，是製造規定的味道，沐浴則有祛除自己體味兒的作用；「齋戒」，也就是禁食，則是降低排泄物的產生。外清裡清，虔誠的情感狀態來了。
我不妨引一下上一期關於嗅覺的部分：
情感中樞中最古老的部分是嗅葉，負責接收和分析氣味。氣味對古老動物的重要，可說是攸關性命。食物可食否，是否為性對象，捕捉與被捕捉的辨別，都靠與氣味的記憶的比對結果。
嗅葉只有兩層細胞，第一層負責接收氣味並加以分類，第二層負責傳遞反射訊息，通知神經，指揮身體採取何種反應。
當嗅葉進化發展成情感中樞時，腦才開始有情緒功能。而在進化過程中，逐漸形成的情感中樞逐步修正學習與記憶這兩大功能，古哺乳類動物才有了更複雜的反應的可能。當然，氣味是反應的基礎，以至情感中樞裡有了一個嗅腦部分。
※※※
怪的是，藝術逐漸從宗教中分離後，愈分離得厲害，愈不帶氣味。歌，沒有氣味；詩，沒有氣味；音樂，也沒有；畫，有一點，但是「墨香」、「紙香」或「油畫顏料的亞麻油味」。
電影被稱為「綜合藝術」，而且它與時代科技發展緊密相隨，但是電影就是沒有味道。電影中最尷尬的鏡頭就是情人們在花叢中激情不已，觀眾聞到的只是電影院裡各種奇怪的味兒。電影是只有「髒」沒有「臭」的藝術。
我還記得參加過的一次電影拍攝。有個鏡頭是需要男女相吻，但女演員嫌男演員總是吻得時間過長，有被吃豆腐的感覺。我建議她吃一點韭菜或蒜一類的東西。果然，再拍時男演員只吻了一下就立刻離開她的嘴。不過放映效果是情人男吻了一下情人女，之後就目光炯炯地深情地望著情人女。我至今不知道的是女演員到底吃了點兒什麼，因為拍攝現場找到蒜之類的東西的可能性太小了，我總不能懷疑她吃了屎吧？上個時代的美國性感男星克拉克．蓋博，我想你多多少少總看過那部根據小說《飄》改編的電影《亂世佳人》吧？好，你想起來了。蓋博是有名的口臭，與他有吻戲的女演員都有點膽顫心驚，據說有導演喊「停」之後女演員昏倒的情況。
美國電影協會今年票選出美國的一百部名片，《亂世佳人》排名第四。如果你認為《大國民》不應該排第一，《亂世佳人》就可以排到第三；如果你認為《北非諜影》和《教父》（第一集）不夠排第二和第三，那《亂世佳人》就是第一了。評選的結果一出來，美國的錄相帶店又鋪天蓋地地貼出《亂世佳人》的那張著名的接吻海報，我經過的時候看到，想，導演為什麼還不喊「停」？幸虧電影沒有味兒。
藝術沒有味兒，於是藝術只好利用視覺和聽覺引發情感。
我們需要再回憶點常識。上一期講到：
「情感中樞的嗅腦那一部分，裡面還有兩個部分極為重要，一個命名為海馬回，一個命名為杏仁核，都是因為它們的形狀，而非其功能。
「……當負責思考的大腦皮層對刺激還沒有形成決定的時候，杏仁核已經指揮了我們的行為。我們有很多悔之莫及的行為，就是因為杏仁核的反應先於大腦皮層的思考，不免失之草率。
「……這樣，杏仁核搶先於大腦皮層的處理過程，激發出情緒反應與相應的行為反應方式，先斬了再說。
「……至於海馬回，則是一個情境記憶庫，用來進行信息的對比，例如，關著的狼與荒野中的狼，意義不一樣。海馬回管的是客觀事實，杏仁核則負責情緒意義，同時也是掌管