大概十年前了吧，流行過一首歌叫《跟著感覺走》。不過，好像跟著感覺走了一陣子，又不跟著了，可能還是跟著錢走來得實在吧。這倒讓我想起歷來的讀書人，好像只談感覺的問題，而不太談吃飯的問題。談，例如古人，也只是說「窮困潦倒」，窮困到什麼地步？不知道。怎樣一種潦倒？也不清楚。正史讀到「荒年」、「大饑」，則知道一般百姓到了「人相食」的地步，這很明確，真是個活不下去的地步。
魯迅寫過一個孔乙己，底層讀書人，怎樣一種潦倒，算是讓我們讀來活生生的如同見到。還有《浮生六記》的夫婦倆，也很具體，當然歷代不少筆記中也有小片段，遺憾在只是片段。
我在貴陽的時候，見到過一本很有趣的書，講若上京趕考，則自貴陽出發時僱驢走多少錢，僱馬走多少錢。第一天走到什麼地方要停下來住店，多少錢，一路上的吃喝用度，都有所需銀兩細目。直到北京蘆溝橋，當晚可住什麼店，多少錢，第二天何時起身入城，在京城裡可住哪些店或會館在哪裡，各多少錢，清清楚楚，體貼爽利。最有意思的是，說過娘子關時可住的一個店中有一位張寡婦，僅此一句，別無囉嗦。
我手上有一本四十年前陳存仁先生在香港寫的《銀元時代的生活》，常常閒來無事前後翻翻。陳存仁先生原是上海的一個醫生，後來到香港還是行醫，行醫之餘，寫一些銀元時代的生活的連載短文，慢慢集成一本書。書中對清末到抗戰爆發這一段生活，記載甚詳，包括一屜小籠包多少錢，什麼地方的一席宴多少錢，什麼菜。他編過一部有名的藥典，抄寫工多少錢，印刷多少錢。他因行醫的關係，與民國元老吳稚暉有交往，也被章太炎收為關門弟子。這些交往，陳先生寫來細節飽滿，人情流動，天生無文藝腔。有個事情如果不是陳先生全過程的敘述，我們會以為怎麼可能發生？原來民國初建時的一大攤革命事務裡，有一項是立法廢除中醫中藥，陳先生張羅著到南京請願，才將中醫中藥保留下來。
我也是不長進，過於庸俗吧，很感興趣這些細節。三十年前我去鄉下插隊，首先碰到的就是一日三餐的問題。初時還算有知青專款撥下去，可度得一時，後來問題就大了，不由得想到唸書時灌到腦子裡的古代詩人的三餐。
李白千古風流，可是他的基本生活是怎樣的，看詩是知不道的。他二十五歲開始漫遊，除了一年多在長安供奉翰林，一日三餐不成問題，其餘，直到去世的三十五年中，都在漫遊，每天具體的三頓飯，不必三頓，哪怕一天一頓好了，都是怎麼解決的？詩中他常喝酒，酒雖然會醉人，但還是有營養的。有酒，起碼就有一些下酒菜，可以抵擋一天沒有問題。而且，古代的酒類是果酒，類似現在的「紹興加飯」或「女兒紅」，或者米酒，類似日本的ＳＡＫＥ，即清酒，可以喝得多而慢醉，只要不吐，就可以吸收成為熱量。
李白他們的古代，一般人，尤其文人，是不喝我們現在這種白酒，也稱為「臭酒」的。「臭酒」是兩次以上蒸餾，消耗糧食的量很大，多是河工，也就是黃河防洪的服徭役者喝，或苦力喝，再有就是土匪，一是抵寒，二是消乏，三是壯膽。我們現在社會上流行喝臭酒，是清末至民初軍閥時期興起來的，說實在，酒品很低，雖然廣告做得鋪天蓋地。
李白若喝臭酒，什麼詩也做不出來，只有昏醉。張旭的酒後狂草，也是低度果酒的成果。武松喝的那過不了崗的三碗，是米酒類，稍烈一點，但危險一來，要能做汗出了，才好打虎。
洋人的情況差不多。所謂酒神精神，是飲果酒，也就是葡萄酒後的精神。伏特加算最烈的了，離二鍋頭還差著一截，我去俄國、丹麥、瑞典，見他們常喝。寒帶人多數人有憂鬱症，這與陽光少有關，尤其長達半年的白夜，真是會令人憂鬱至極，酒可以麻醉憂鬱。到他們的地區，看他們的畫，讀他們的詩，小說，聽他們的音樂，都是符合的，不符合的，反而是異國色彩。
我的一些朋友，有憂鬱症的，模仿起寒帶藝術來真地是像，說模仿不對，是投契。沒有憂鬱症的，就是模仿了，東西總是有點做作。前些年美術圈興過一陣「魏斯」風，幾年下來，我們看在眼裡，心下明白誰是投契，誰是投機。魏斯，是有憂鬱症的，憂鬱得很老實，並老老實實地畫自己的憂鬱。美國有不少患憂鬱症的人，極端的會自殺。醫生有時不給他們開藥，只是說，到熱帶去度個假吧。憂鬱症是因為起神經傳導作用的去甲腎上腺素降低，吃些三環類的藥就好了，只不過藥效過後容易再犯，變成對藥物產生依賴，於是容易更憂鬱，所以還是度假的好。從報導上看，寫《哥德巴赫猜想》的詩人徐遲的自殺，應該是患有嚴重的憂鬱症。
病症影響情緒，這是每個人都有體會的，不要說癌症了，就是一個傷風鼻子不通，也會使一些人痛感生活之無趣。歐洲藝術史上有所謂浪漫主義時期，察檢下來，與彼時的肺結核病有關。
結核病的症狀是午後低燒，蒼白的臉頰上有低燒的紅暈，眼球因為低燒而眼壓增大，角膜也就繃緊發亮，情緒既低沉憂鬱又亢奮，頻咳。在沒有電燈的時代，燭光使這樣一副病容閃爍出異樣的色彩，自有迷人處。蕭三是這樣的藝術家的代表人物。那時肺結核可說是一種時髦病，得了是又幸又不幸。
我國在上個世紀末這個世紀初，鴛鴦蝴蝶派的小說裡，肺結核的男女主角一個又一個，這股風氣由歐洲傳來，林琴南譯的《茶花女》，風靡讀書人，於是讀書人做小說下筆也就肺結核起來。當時的讀書人，覺得肺結核有時代感，健健康康的，成什麼樣子？其實中國小說早有一個肺結核的人物，就是《紅樓夢》中的林黛玉。那時還沒有肺結核這個詞，結核病統稱「癆病」，但曹雪芹寫林黛玉的症狀很細，包括情緒症狀，所以我們可以確定，林黛玉是結核美人。
現在具有現代感的病是什麼，前些年是癌症，由日本傳來，弄得華語地區的電視連續劇，一集一集的總會拍到醫院病房去，鮮花和閃電中，最後的隱情。其實最現代的是愛滋病，但是小說家編劇人好像還沒拿捏好，嫌它有亂交的麻煩，再說吧。
治療肺結核病後來變得很簡單，現在這種病幾乎不再發生了。很巧，這時浪漫主義也結束了。
我這麼講可能很不厚道，可是當時作家好像也不厚道，無病不成書。如果以病症為常識，來判斷藝術的流派或個人的風格，其實是可以解魅和有更踏實的理解的。
電影《阿瑪迪斯》對莫札特的葬禮有一個暗示，就是喪葬工人潑灑了幾鍬石灰到屍袋上。莫札特的音樂清朗澄明，不像病人所為，但說他被纏於債務，貧病交加，什麼病呢？莫札特難道是用音樂超拔自己的困境，包括病？貝多芬則是先天性梅毒，導致盛年耳聾，而且梅毒引發狂躁與沮喪，當時還沒有發明盤尼西林這種特效藥，梅毒無疑就成了貝多芬不可抗拒的命運，例如他幾次的戀愛都不可能結果為婚姻。我們知道了這一層，對他晚年的作品，例如絃樂四重奏，無疑聽得出來劇痛與暫時緩解的交替，驚心動魄。我們知道，貝多芬拒絕用藥，是他執著那些交替可以轉換成音樂狀態嗎？舒曼不幸也是先天性梅毒，最後導致精神分裂，我們聽他的晚期的作品，例如鋼琴五重奏，明顯的失誤，無與倫比的魅力，同時在一起。
魯迅患有肺結核，這也是他的死因。我們講過了肺結核引起的情緒症狀，「一個也不寬恕」的絕決，《野草》中的絕望，就多了一層原因。他晚年的文章幾乎都很短，應該與體力有關。
這並非說藝術由疾病造成，而是文思的情緒，經由疾病這個擴大器，使我們聽到看到的有了很難望其項背的魅力。當然，也有人裝瘋賣傻，哄抬自己，一談到價錢，瘋還是瘋，但是一點也不傻。只可憐不明就裡者，學得很累，錢呢，花得很冤枉。跟著感覺走，不知道會走成什麼樣。
所以我們不妨來談談感覺或者情感。
你們肯定猜到我又要來談常識了。不錯，不談常識談什麼？世界上最複雜的事是將複雜解為簡單。當然，最簡單的事也就是將明明簡單的事搞得很複雜，我們可以從民生的角度原諒長篇大論的一點是，字多稿酬也就多了。
法國有個聰明人傅科，好像是他講的，「知識也是一種權力。」對中國人來說，我們不需旁徵博引，只要略想想科舉時代的讀書，就明白了。「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」，書中還可以有一人之下萬人之上，總之，可有的多了。但問題還有另一面，常識也是一種知識，只是這種知識最能解構權力。五四時代講的科學，現在看來都是常識，卻能持續瓦解舊專制。過了半個世紀，有一句話，「實踐是檢驗真理的唯一標準」，還是一句有關常識的話，因為之前，實在是一點常識都沒有了。
不過常識這個東西也有它的陷阱。常識是我們常說的智商的基礎，智商這個詞我們知道是由ＩＱ翻譯而來。我們還有一個由日文漢字形詞而來的「知識」，當年曾用過「智識」。我覺得還是「智識」好，因為「智」和「識」是同類的，「知」，如果是「格物致知」的