在雙月刊的雜誌上將一個題目寫到「之三」，實在不智。每個人都很忙，或者很無聊，總之，不會記住兩個月之前讀過些什麼。所以當這個月看到什麼「攻擊與人性之三」，真的是要罵我了，難不成還要去找四個月之前的「之一」和兩個月之前的「之二」，才看得明白「之三」？
我其實也沒有料到關於人的本能之一——同種攻擊，會有這麼多話要說或引述，不過這次保證是「之最後」，因為，「攻擊」這個話題終於要和藝術轉到一起了。
說起來，為什麼要在一個文學刊物上介紹人的生理本能？這裡有我一個小小的私心。這個私心倒不是我要搞什麼「藝術生理發生學」，這方面必有好事者來做的。
我的私心是，有非常多的好書，其實沒有這麼嚴重，而是有非常多的有趣的書，我們還沒有翻譯介紹。做出版的朋友，不妨從有意思出發，搜尋一下有關常識的書，或者會有一套「常識叢書」？
我向來讀書太雜，雜到讓人看不起的地步，雜到墓誌銘上可以寫「讀書雜蕪，不足為訓」。不少人寫文章是為嚇人的，因為所寫的與其說是「高見」，不如說是常識。當然，我就有這種嫌疑。
不過，任何高見，如果成為了生活或知識上的常識，就是最可靠的進步。
說回到攻擊與人性。先轉錄兩則新聞，一則是一九九七年初——
上海動物園日前再度發生狒狒間『倫常悲劇』。一隻來自荷蘭的狒狒王自去年三月曾咬死親生骨肉後，日前再咬死其「嬪妃」在狒狒王軟禁期間與別的狒狒「勾搭」而生下的小狒狒。
前年四月在動物園佛山登基的狒狒王，長得英俊威武。去年三月，只因母狒狒產仔後專心撫幼，狒狒王求歡不成，遷怒於幼仔，飼養員只得將其軟禁他室。其間曾有一隻將成年的雄狒狒眼見山中無老虎，便染指前「大王」的「嬪妃」，後也因同樣原因謀殺小狒狒而被關押。去年七月，動物園考慮到繁殖問題，只能請狒狒王再次出山。
一個月前，母狒狒們接連產下三隻幼狒狒，可是狒狒從懷胎到產仔一般要經歷半年，顯然母狒狒產下的非自己（指狒狒王）親生骨肉，而是那隻已被關押的雄狒狒的子女。狒狒王眼見自己的「嬪妃」產下了「別人的孩子」，大發醋意，但礙於剛出生的幼狒狒由於沒能力走動，總是攀附在母親身上，狒狒王一時無法下手，只好在一旁虎視眈眈，等待時機。
數日前，一隻幼狒狒開始離開母狒狒懷抱下地學步，早已忍無可忍的狒狒王看準時機，突躥前去，幾口就將小狒狒咬死。狒狒王正準備咬死另兩隻小狒狒時，幸飼養員聞訊趕到，阻止了悲劇進一步擴大。
※※※
如果我們有關於動物行為的常識，新聞裡的這個慘劇（不是悲劇，悲劇是講人的性格與人所遭遇的命運不協調）就不會發生。第一，靈長類動物確認帶有自己基因的後代，是本能性。第二，靈長類動物是社會性動物，有階級劃分，「王」是同類雄性互相攻擊的優選結果，最強悍，它在物種中的責任就是捍衛「最強悍」的基因的傳遞。第三，靈長類動物的同類攻擊本能，是「王」捍衛本物種「最強悍」基因傳遞的最直接的手段。
從基因的角度來看，上海動物園佛山的這隻荷蘭來的狒狒王大義凜然，絕不允許任何非最強悍基因傳遞，影響本物種的質量。現在出現了這種情況，王，克職盡守，務必全部清除之。這是狒狒之道，王這樣做，是有德之狒，當模之範之，榜之樣之，標兵之，並獎之勵之，整個事件何悲之有？
動物園也有苦衷，他們不能從狒狒的角度看事件，只能從經濟角度看損失。既然從經濟角度考慮，就應該從動物行為的常識來解這道組合題。這有點像小學時算術老師出的那種題，一隻船，一隻狐狸，一隻雞，一袋米，怎樣將它們運過河去而不讓狐狸吃了雞，雞吃了米？
這道題的第一步是軟禁母狒狒，而不是軟禁狒狒王。第一步錯，就一路錯下去了。
另一則是有關萬物之靈，也就是人的。與上海動物園的狒狒事件同時，台灣聯合報報導：「殺女兒 渾爸爸認她非親生女 疑神疑鬼 夫妻情感常起糾紛 小生命代罪」——
嫌犯陳再興凌晨涉嫌將親生女兒丟到光復橋下，他的太太上午獲知女兒屍體被尋獲後，在派出所痛哭不已，她說，與陳再興結婚四年來，為了細故，兩人常爭吵，陳再興還動手打她，但他非常疼愛孩子，她不敢相信他會下此毒手，陳再興則說，是太太說女兒非他親生，既非親生，就不要了，他願意做牢，關多久就多久。
陳太太情緒激動，警方偵訊時，她一直「我什麼都不知道」、「不要問我」，待情緒較平緩，她才說，陳再興平日從事電鍍工，收入不一定，他們育有二子，大兒子已經四歲，小女兒才十個月大。
她說，陳再興以前就常常懷疑她在外頭「亂搞」，兩人因此經常口角，陳再興常打她，為了孩子，她都忍氣吞聲；昨天深夜，她想早點睡覺，但是兒子一直吵，夫婦兩個人於是又爭吵，陳再興說他要抱女兒出去，她還以為陳再興要抱女兒到新家，結果她都找不到，於是趕緊向派出所報案。沒想到，陳再興回家告訴她，他把女兒丟到光復橋下，陳太太哭著說，陳再興對她不好，但卻從來都沒打過小孩，她萬萬沒想到他會如此狠心丟棄女兒致死。
※※※
陳再興是狒狒？顯然不是，但行為與狒狒一樣。
不妨將勞倫茲在《攻擊與人性》這本書裡的話再引述一下。
◇
〔節錄內容〕
「有些人認為同種攻擊是對人類的一種污辱。人們都樂意將自己看作是宇宙的中心，認為自己不屬於自然，而是從自然分立出來的特殊的高等生物。很多人對這個謬見戀戀不捨，而無視於一個人曾說過的最智慧的警語，即齊隆（ＣＨＩＬＯＮ）所說的『認識你自己』，這句話通常被認為是蘇格拉底說的。到底是什麼因素使人們聽不進這句話？
「障礙有三，而且全是由強烈情緒引發的。
「第一，人們認為可以藉助人類的悟性，輕易將之克服；
「第二，雖然有不利的後果，但至少是光榮的；
「第三，從文化歷史的角度來看，是可瞭解的，因此是可原諒的，卻是最難祛除的。
「三個都與人類最危險的特質有密切的關係，俗話說，這個特質在陷落之前會有一段光彩，那就是——驕傲。
「第一個障礙是最原始的。人類抑制自己對自己的進化根源做瞭解，因此阻礙了自我瞭解。
「第二個障礙，是我們不願意接受自己的行為是遵循自然因果律的事實。……這種態度的產生，無疑是因為希望擁有自由意志，認為我們的動作並不是偶然因素決定的，而是較高層的意志決定的。
「第三個障礙，至少在西方文化是有的——是唯心論哲學的天性。人類將萬物二分為內在與外在，前者照唯心論的看法是無價值的，後者是包含在人類思想內，價值只依附思想而存在。這種劃分正投合人類崇高的自傲心理。……『唯心論』與『實在論』這兩個名詞本來是象徵哲學上的態度，但是現在已經應用到道德的價值判斷。
「人們所以害怕原因上的探討，可能是怕領悟到宇宙現象的原因後，發現人類的自由意志只不過是一種錯覺下的產物罷了。其實，我的意志就如我的存在，不容否認。更深一層頓悟到我自己的行為是受一連串生理原因的控制後，至少並不能改變『我將要做』這件事實，只是可能會改變『我所要做的』。
「假如人們認定人類的行為，尤其是社會行為，絕不僅僅是由理性和文化傳統就能決定，它們還要順從本能行為的一切法則。對這些法則，我們從動物本能行為的研究得到不少知識。」
※※※
說來「人性」既不應該是褒義詞，也不應該是貶義詞，而應該是中性的。不過中性是客觀的意思，可惜我們離客觀還有很大的距離，起碼要等人類基因組的功能理出個頭緒來才好再說。人類，從古到今，無非是通過對自己的行為的觀察來瞭解「人性」，動物行為的科學研究，更不過才是幾十年的事。
不過，我們通常用「人性」為褒義，比如說「陳再興毫無人性」。這種用法，實際的意思是，遵守禮法約束的人「應該」是怎樣的。若用「人性」為中性詞，可以說「陳再興有人性，但無禮性」，俗話不繞彎子，「陳再興是畜生。」
所以我們用「人性」為褒義，褒的其實是「禮」，因此也才會有對「屢教不改」的道德義憤。改什麼？改人性中應該而未被禮約束住的部分，可是我們的同類陳再興，「願坐牢，關多久就多久」，改不了，而且驕傲。當然免不了還有同類贊曰「陳再興是漢子」。台北復興橋下的無辜女嬰呢？文雅說「私生子」，俗說「小雜種」，狒狒王若會說話，無非也就是這兩個詞。不少人也這麼想，可是又肯定認為自己絕對不是畜生。
孔子大講特講「禮」，可是在本能問題上又講「思無邪」，意思是不追「思想根