讀中國小說，很久很久讀不到一種有趣的東西了，就是鬼。這大概是要求文學取現實主義的結果吧。
可鬼也是現實。我的意思是，我們心裡有鬼。這是心理現實，加上主義，當然可以，沒有什麼不可以。
不少人可能記得六十年代初有過一個「不怕鬼」的運動，可能不是運動，但我當時年紀小，覺得是大人又在搞運動，而且出了一本書，叫《不怕鬼的故事》。這本書我看過，看過之後很失望，無趣，還是去聽鬼故事，怕鬼其實是很有趣的。後來長大了，不是不怕鬼，而是不信鬼了，我這個人就變得有些無趣了。
怕鬼的人內心總有稚嫩之處，其實這正是有救贖可能之處。中國的鬼故事，教化的功能很強並且確實能夠教化，道理也在這裡。不過教化是雙刃劍，既可以安天下，醇風俗，又可以「天翻地覆慨而慷」，中國無產階級文化大革命能夠發動，有一個原因是不少人真地聽信「資產階級上台，千百萬顆人頭落地」，怕千百萬當中有一顆是自己的。結果呢，結果是不落地的頭現在有十二億顆了。
中國文學中，魏晉開始的志怪小說，到唐的傳奇，都有筆記的隨記隨奇，一派天真。鬼故事而天真，很不容易，後來的清代蒲松齡的《聊齋誌異》，雖然也寫鬼怪，卻少了天真。
我曾因此在《閒話閒說》裡感嘆到莫言：
莫言也是山東人，說和寫鬼怪，當代中國一絕，在他的家鄉高密，鬼怪就是當地世俗構成，像我這類四九年後城裡長大的，只知道「階級敵人」，哪裡就寫過他了？我聽莫言講鬼怪，格調情懷是唐以前的，語言卻是現在的，心裡喜歡，明白他是大才。
八六年夏天我和莫言在遼寧大連，他講起有一次回家鄉山東高密，晚上近到村子，村前有個蘆葦蕩，於是捲起褲腿涉水過去。不料人一攪動，水中立起無數小紅孩兒，連說吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水裡復歸平靜。但這水總是要過的，否則如何回家？家又就近在眼前，於是再涉到水裡，小紅孩兒們則又從水中立起，連說吵死了吵死了。反覆了幾次之後，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。
這是我自小以來聽到的最好的一個鬼故事，因此高興了很久，好像將童年的恐怖洗淨，重為天真。
◇
中國文學中最著名的鬼怪故事集應該是《聊齋誌異》，不過也因此讓不少人只讀《聊齋誌異》，甚至只讀《聊齋誌異》精選，其他的就不讀或很少讀了，比如同是清代的紀曉嵐的《閱微草堂筆記》。
《閱微草堂筆記》與《聊齋誌異》不同。《聊齋誌異》標明全是聽來的，傳說蒲松齡自備茶水，請人講，他記錄下來，整理之後，加「異史氏曰」。我們常常不記得「異史氏」曰了些什麼，但是記住了故事。這也不妨是個小警示，小說中的議論，讀者一般都會略過。讀者如逛街的人，他們看的是貨色，吆喝不大聽的。
《閱微草堂筆記》則是記錄所見所聞，你若問這是真的嗎？紀曉嵐會說，我也嘀咕呢，可我就是聽人這麼說的，見到的就是這樣。所以紀曉嵐常常標明講述者，目擊的地點與時間。魯迅先生常常看《閱微草堂筆記》，我小時候不理解，隨著年齡的增長，漸漸懂了。《閱微草堂筆記》的細節是非文學性的，老老實實也結結實實。汪曾棋先生的小說、散文、雜文都有這個特徵，所以汪先生的文字幾乎是當代中國文字中僅有的沒有文藝腔的文字。
明清筆記中多是這樣。這就是一筆財富了。我們來看看是怎麼樣的一筆財富。
《閱微草堂筆記》記載了這樣一個故事，說是乾隆年間，戶部員外郎長泰公家裡有個僕人，僕人有個老婆二十多歲，有一天突然中風，晚上就死了。第二天要入殮的時候，屍體突然活動，而且坐了起來，問「這是什麼地方」？
死而復活，大家當然高興，但是看活過來的她的言行做態，卻像個男人，看到自己的丈夫也不認識，而且不會自己梳頭。據她自己說，她本是個男子，前幾天死後，魂去了陰間，閻王卻說他陽壽未盡，但須轉為女身，於是借了個女屍還魂。
大家不免問他以前的姓名籍貫，她卻不肯洩露，說事已至此，何必再辱及前世。
最初的時候，她不肯和丈夫同床，後來實在沒有理由，勉強行房，每每垂淚至天明。有人聽到過她說自己讀書二十年，做官三十年，現在竟要受奴僕的羞辱。她的丈夫也聽她講夢話說積累了那麼多財富，都給兒女們享受了，錢多又有什麼用？
長泰公討厭怪力亂神，所以嚴禁家人將此事外傳。過了三年多，僕人的死而復活的老婆鬱鬱成疾，終於死了，但大家一直不知道她是誰來附身。
用白話文複述這個故事最大的困難在於「她」與「他」的分別，不過我們可以用「他」來指說魂，用「她」來指說魄。魂是精氣神，魄是軟皮囊，所以「魂飛魄散」，一個可以飛，一個有得散。
清朝的劉熾昌在《客窗閒話》裡記載了一個故事，說有個翩翩少年公子，隨上任做縣官的父親去四川。不料過險路時馬驚了，少年人墜落崖底，魂卻一路飄到山東歷城縣的一個村子，落到這個村子一個剛死的男人的屍體裡，大叫一聲：「摔死我啦！」
他醒來後看到周圍都是不認識的人，一個老太婆摸著他說：「我兒，你說什麼摔死我了？」公子說：「你是什麼人敢叫我是你兒子？」周圍的人說：「這是你娘你都不認得了？」並且指著個醜女人說「這是你老婆」又指著個小孩說「這是你兒子」。
公子說：「別瞎說了！我隨我父親去四川上任，在蜀道上落馬掉到崖底。我還沒有娶妻，哪裡來的老婆？更別說兒子了！而且我母親是皇上敕封的孺人，怎麼會是這個老太婆？」
周圍的人說：「你別說昏話了，拿鏡子自己照照吧！」公子一照，看到自己居然是個四十多歲的麻子，就摔了鏡子哭起來：「我不要活了！」大家聽了是好氣又好笑。
公子餓了，醜老婆拿糠餅來給他吃，公子覺得難以下嚥，於是掉眼淚。醜老婆說：「我和婆婆吃樹皮吃野菜，捨了臉皮才向人討了塊糠餅子給你吃，你還要怎麼著呢？」公子將她罵出門外，看屋內又破又髒，想到自己一向華屋美食，恨不得死了才好。晚上老婆領著小孩進來睡覺，公子又把他們罵出去。婆婆只好叫母子兩個同她睡。
第二天，一個老頭來勸公子，說：「我和你是老哥們兒了，你現在變成這樣，我看鄉裡不能容你這種不孝不義之人，你可怎麼辦呢？」公子哭著說：「你聽我的聲音，是你朋友的聲音嗎？」老頭說：「聲音是不一樣了，可人還是一樣啊。我知道你是借屍還魂，可你現在既然是這個人，就要做這個人該做的事，就好像做官，從高官降為低官，難道你還要做高官的事嗎？」
公子明白是這麼回事，就請教以後該如何辦。老頭說：「將他的母親作你的母親待，將他的兒子當你的兒子養，自食其力，了此身軀。」公子說自己過去只會讀書，怎麼養家餬口？老頭就想出一個辦法，說麻子原來不識字，死而復生居然會吟詩做文，宣揚出去，來看的人會很多，辦法就有了。
公子按著去做，果然來看怪事的人很多。公子趁機引經據典，很有學問的樣子，結果就有人到他這裡來讀書。公子能開館教書，收入不錯，足以養家，只是他借住在廟裡，不再回家，家裡人既得溫飽，也就隨他。
後來公子考了秀才，正好有個人要到四川去，他就寫一封信託人帶去給父親。公子的父親見了信，覺得奇怪，但還是寄了旅費讓公子來見一見。
公子到了四川家裡，父母見他完全是另一個人，不願意認他，兩個哥哥也說他是冒牌的。公子細述以前家裡的一應細節，父親倒動了心，可是母親和兩個哥哥執意要趕他走。父親想，這樣的話即使留下來，家裡也是擺不平，只好偷偷給了他兩千兩銀子，要他回山東去。
從世俗現實來說，看來我們中國人看肉身重，待靈魂輕。再進一步則是「只重衣冠不重人」，連肉身都不重要了，靈魂更無價值。上面兩個靈魂附錯體的故事，讓我們的司空見慣尖銳了一下。說起來，公子還是幸運的，到底附了個男身，不但可以罵老婆，還考了個秀才有了功名，而那個不肯說出前身的男魂，因為附了女身，糟糕透頂，可見不管有沒有靈魂，只要是女身，在一個男性社會裡就嚴重到「辱及前世」，還要「每每垂淚到天明」。紀曉嵐的這則筆記，女性或女權主義者可以拿去用，不過不妨看了下面一則筆記再說。
清代大學者俞樾在《右台仙館筆記》裡錄了個故事，說中牟縣有兄弟倆同時病死，後來弟弟又活了，卻是哥哥的魂附體。弟弟的老婆高興得不得了，要帶丈夫回房間。丈夫認為不可以，要去哥哥的房間，嫂子卻擋住房門不讓他進。附了哥哥的魂的弟弟只好搬到另外的地方住，先調養好病體再說。
十多天後，弟弟覺得病好了，就興沖沖地回家去。不料老婆和嫂子都避開了，這個附了哥哥魂的人只好出家做了和尚。
上舉三則筆記都太沉重了些，這裡有個笑裡藏「