母親去世那天，我正在學校上課。
久大公司那位最忠心的工友李景增先生，從我上初一那年，就常常送我到校，接我回家。是父親工作和生活上的一位最可靠的幫手。這次忽然在不是放假的日子到學校來接我，使我覺得奇怪。
我匆匆由教室趕到校門口。只見李景增手中拿著一個很大的粉紅色的包裹，說要帶我回家。我問他：「那包裹裡是什麼？為什麼現在讓我回家？」
李景增簡短的回答我說：「這是衣服。你父親讓我來接你，我已經幫你請過假了。」
我一點也不知道發生了什麼事。我從來也沒想到母親的病會奪去她的生命。我不覺得這種事會降臨到我的頭上，而且也更不應該降臨到父親頭上。
一小時的火車，李景增沉默著，我竟然一點也不想再問他，有什麼事。
家裡的門敞開著。弟弟妹妹們在巷子裡玩，我覺得氣氛有點異樣，茫茫然走進家門，赫然看見母親躺在堂屋左側的一張床上，臉上蓋著白紙。
父親默默地走過來，掀開那張白紙，對我說：「再看一眼媽媽吧！她今天上午故去的。」
父親沒戴眼鏡，臉上一片蒼白，接過李景增帶回來的包裹，裡面原來是從天津買來的「壽衣」。家顯得異樣地凌亂，出出進進的是些父親工廠的同事和庶務處的員工。
我們開始變成沒有母親的孩子了。
是別人那悲憫的眼光使我覺得恐懼、緊張和悽冷，而不是我自己有那麼深切的悲慟。我非常不了解自己，在人來人往之中，我的感情整個被嚇住了。我突然變成了一個被所有的人注意的焦點，而我彷彿是一個拙劣的演員，冷不防地被人推上台去，面對一群陌生的觀眾，而不知自己為什麼要站在那裡，卻又不知道要不要逃下台去。
從十一歲就開始住校的我，和家的接觸越來越少。學校的日子是「打鈴吃飯，打鈴睡覺」，一切人間事統統與我無涉，根本沒有任何有關「生活」的常識。婚喪嫁娶，小時候在老家參加過一些，但自己是從外面隨父母回家，身分像是作客。到塘沽以後，過的是全部革新的工業社會的日子。一切從頭開始，沒有傳統包袱，也就沒有傳統習俗。尤其是我，十六歲的年紀，一張白紙一般，索性連自己的母親去世也只使我對自己這「眾人注目的焦點」的角色感到恐慌——「為什麼大家用那麼悲憫的眼光來看我呀？」
原來，才剛滿十歲的大弟被認為不足以擔當「孝子」的重任，打算由我這長女來主祭。大家的眼光中不僅是悲憫，而還包含著對我的衡量——你這身為長女的人，能擔當些什麼呢？
在眾人注目之下，我沒有心情去號啕大哭。只是順從地穿上重孝，在辦事人員的擺佈之下，看著母親入殮，被指揮著下跪，叩首；再下跪，再叩首。而且還被命令著：「你現在要哭！」於是，我「如儀」地勉強哭上幾聲。
緊張而公式化，又那麼陌生的儀節，使我完全麻木。一心只希望這場大典快一點結束。
只有在短暫的、別人做其他準備工作的時候，我才被允許回到旁邊的房間去休息。有人給我一小盒萬金油，以為我必然會因為哭多了而頭痛，我卻覺得這真多餘！我根本還沒機會開始悲傷哩！
大家都出去忙別的去了。留下我一個人，坐在藤椅上，這我才悲從中來。想到我再也聽不見母親叫我的聲音了。我實在好希望再聽聽她那溫柔的聲音。就在幾個小時以前，我還以為這次莫名其妙地被接回來，可以陪陪臥病的母親。一路上，我絕未想到她是永遠地離開了這世界。離開了父親和我們。我以為我回來仍然可以像往常一樣，告訴她一些我學校的事，她很愛聽我們在學校的生活，那是她很難想像的。那麼多同學一起玩，一起唱歌，一起吃飯，一定是很快樂的。她還想去我們學校看看呢！她一直都沒去過我們學校。我還想告訴她，我的同學很喜歡吃她為我做的菜。那糟白魚和粟子雞真是美味！我總以為母親很快就會好起來，再去下廚為我們做那麼多好吃的菜！我們好久沒吃過她親手做的魚、蝦和螃蟹了。
我是多麼傻！多麼自私！我完全沒有想到她病得那麼苦，而我都沒能時常回來服侍她，陪伴她。她已經在死亡的邊緣了，而我還只在那裡希望她可以像平常一樣地來愛我，照顧我、做菜給我吃……我是多麼後悔！多麼痛恨我自己，但我永遠也不會有機會向母親去懺悔，去告訴母親我是多麼愛她！多麼想孝順她了？……。
堂屋裡掛了許多輓聯，襯著母親那莊嚴的黑色棺木。輓聯中有「……忍見嬌兒弱女，共倚嚴父哭慈親」的句子，是父親的同事好友張功惠先生寫的。我覺得很慚愧，因為我並沒有倚在父親身旁哭，甚至在凌亂的心情中，我都沒有和父親交換一句話。寫這輓聯的人卻是比我這當事人更能體會到我們眼前和日後的處境。
母親去世，而我只顧在繁瑣陌生的儀式中緊張得連眼淚都流不出來，給人的印象一定是「太不懂事」。我自己也一直不能原諒自己為什麼如此淡漠無情！這心情，一直到多年之後，我在這世間奔波勞碌，人間苦樂都有了不少的體會之後，才慢慢了解，我的眼淚是只有在剩下我自己的時候，才可以流的。我是這樣一個人，我也許是太會自我控制了。而我甚至懷疑，那些身負各種禮儀上的重任而還可以哭個不停的人，是不是比較能夠無視環境的存在而自行其是。
其實，我真正的「重任」並不在這把我當傀儡一般擺來擺去的喪禮的當時，而是在母親入土為安之後。只是當時我一點也不曾感到而已。
我們把母親的棺木送回老家的墳地去安葬。年輕的母親，在外面工業界生活過的我們這一家，在喪禮方面，比起曾祖母和四爺的那葬禮，可真是簡單多了。
母親的事情辦完，我帶著解脫的心情回到學校去繼續我那不問世事的日子，只不過是右臂上多了一條黑紗而已。
而事實上，命運是從遠處兜過來的巨大的陰影，像天上那不知從何方聚攏而來的黑雲。它距離你像是很遠，但你已在它的籠罩掌握之中。你在被它吞噬，可悲的是，你竟然一點也不知道。所以連逃走的念頭都沒有，更別說有沒有逃走的機會了。