「九一八」那天，我穿的是一件紫白相間，豎條紋的布料旗袍。
你或許覺得奇怪，為什麼那麼驚天動地的事件中，你只記得你的旗袍。
我不是「只記得」我的旗袍；我還記得法租界西開教堂門前流動攤販賣的餛飩。
真糟糕！那初一程度（前師一）的十二歲年齡，懵懵懂懂，心理年齡比十二歲更小，剛剛離家住校，住在那古老的木造的二樓宿舍裡。對環境的陌生感還沒有消失，學校裡所發生的任何事，對我來說，都是「意外」。所以「九一八」這天的事，就也屬於眾多「意外」之一。而我那件紫白條紋的旗袍卻就是記錄這「意外」的標誌之一。
那晚，我睡得正熟，忽然被同學推醒。睜眼一看，但見全室燈光通明，同學一個個都已衣著整齊地站在那裡。
我大驚，連忙坐起來問，發生了什麼事。
同學催我趕快！「鬧便衣隊」了！學校要送我們到租界去避難，卡車在外面等。
「帶著錢！」一位同學囑咐。
我不知道什麼是「便衣隊」，更不知道為什麼會有這麼嚴重。只匆匆忙忙換下睡衣，慌慌張張穿上旗袍，就是這件紫白相間條紋旗袍，很鮮明地記錄了我在那瞬間的緊張失措，加上剛從睡夢中醒來的茫然，穿上這件旗袍，仍不知還有什麼事要做的迷糊混亂，好像就都在這紫白相間的九月裡交織起來，冷冷的。
五部大卡車，帶著我們分成幾組的住校女生，深更半夜，浩浩蕩蕩，開往法租界西開教堂。那是一所有名的天主教堂，但我這剛剛考進河北女師的外縣學生來說，卻是有生以來第一次來到這高聳的建築門前。
我不知道學校當局是在怎樣一種關注時局、擔憂學生安全的心情之下，挑燈夜會，商討出這樣一個緊急應變的權宜之計。他們終於決定接洽好西開教堂，再叫來五部卡車，然後開亮全校寢室的燈，把學生叫醒去避難的這過程，需要多少斟酌與擔當。他們的決定是萬不得已的，也是迅速而果斷的，因為沒有人知道日本人會製造多麼嚴重的事端，發生什麼樣的後果。
但是對我這小小的連報紙也不看的初一學生來說，我可一點也不知道事態的嚴重。倒是深夜站在卡車上，扶著前面車頂，讓汽車載著我們開行，那可是最新奇好玩的經驗。有生以來，這還是我第一次站在汽車上呢！以前只坐過火車和電車，汽油味好好聞！這位置最便於欣賞夜街的景色。
五部卡車，滿載著我們，悄悄經過天津市區，那沉睡又肅殺的感覺，是從黑沉沉的街道壓迫而至的嗎？還是因為北方九月的冷冷秋霜？不知道，只覺得新奇。
在西開教堂下車，魚貫進入肅穆的、燈光灰黯的教堂裡面，來到樓上。靜聽老師囑咐不要隨便走動，不要喧嘩。現在東北日軍入侵，說不定會波及關內，事態嚴重，大家要格外小心等等。
而我卻只記得旁邊一位名叫梁慎言的同學，因為夜寒，一直咳嗽。她身體不好，又剛巧來了月經，瑟縮地站在我旁邊，十分可憐。至今我記得她那蒼白的樣子。
不記得那半個夜晚是怎麼熬過來的，卻非常記得次日清早，庶務課發給我們每人十五大枚銅元，讓我們自己買東西吃。法租界原來是這麼繁榮又便利的呀！我可是第一次領教到它的好處。聞風而至的流動攤販一下子就來到了教堂前面的廣場。我隨著幾位同學發現了香噴噴、熱騰騰的餛飩攤，真好！那是我以後再也沒有嚐到過的美味的餛飩，湯裡加著蛋皮、榨菜絲之外，還特別灑上一點香菜末，又熱又香，真是永遠難忘！
次日，天津市陰冷冷的，我們回去上課。走讀生比我們先到了，大家聚在操場，正在聽一位高班同學站在司令台上大聲疾呼：
「我們要有所行動！不抵抗主義太懦弱了！」
我們傻傻地聽著，無心上課。這時校門口也湧來了大批「全國學聯」的男生。一路高喊：「你們不要你們的國家了嗎？我們要救國呀！要奮鬥呀！」
高班的同學紛紛響應，許多人參加了遊行的隊伍，出去請願，要求政府抗日。
留在學校裡的低班同學和不喜歡活動的同學聚在各自的教室裡，聽有號召力的同學領頭發表意見，商討如何救國和抗日。說學聯已經準備發起「民眾抗日大會」，要號召全國同胞，誓死保衛國土，使日寇知道我們的民眾不是沉默的，大家要用行動表示我們的決心，請大家提意見。
於是，有人提議寫壁報，有人提議寫標語，有人準備下次一定參加學聯的遊行。
也有人主張從小處做起，每天早晨鍛鍊身體，準備投筆從戎。這，我贊成，因為我最喜歡鍛鍊身體。
還有主張儲蓄救國的。國家太窮了，我們要「聚沙成塔，集腋成裘」（這兩句成語是我從那時才學會的。以後一直是每談到救國，就一定有人使用，後來的「獻機祝壽」是使用最多，也是最大規模的一次。）這，我也贊成，一共舉了兩次手，覺得自己終於能夠「不自外於國人」，很有成就感。
於是，我們有幾天沒上課，日子過得自由又奇特。最有成績的是壁報和標語，紅紅綠綠，貼滿了校園內外。
「九一八」其實早已過了，日軍堂堂進入東北。中央也拿不出強硬的對策，何況我們這些學生？
但我們很興奮。日子裡充滿了激昂的情緒。
尤其新鮮的是，不上課，只等打鈴吃飯，校園裡落了滿地的樹葉，那些白楊樹的大葉子，乾乾的，踩在上面，細碎的聲音傳達著大地的脈動。