出殯的那天，看好了時辰，「穿神、點主」，把神位立好，但見兩具棺木在哀樂聲中，罩上「棺罩」，曾祖母的是精工刺綉的「花棺罩」；四爺的是「黑棺罩」。由於依禮，曾祖母要在前，四爺要隨後，抬棺出門時，還曾大費周章。先把停在二層正房穿堂的四爺的靈柩移到前院旁側等待，等曾祖母那停在三層正房穿堂的靈柩在音樂的吹吹打打聲中先行，然後這才「起靈」隨後。這行列一出「靳嚮善堂」的大門，立刻蘆台街上全體興奮起來——「來了！來了！」
這喪禮，對本主來說，是籌備了七年，省吃儉用，籌足了龐大的治喪費用，為的是在這一刻，要贏得全部鄉、世、戚誼的點頭認可；也要贏得所有鄰里的心服口服——「聚泰號」果然還是聲勢赫赫，令人不敢小覷。何況全鎮其他三大戶都已敗落，只餘「靳嚮善堂」一家。儘管他們上一代揮霍的程度驚人，卻仍然出得起這麼堂皇的「大殯」，足以使人們對「嚮善堂」肅然起敬，由衷佩服起來。
於是，沿途祭桌連綿不斷，表示鎮上對這家鄉親的敬意。
我穿著男孩的孝服，堅持不肯隨同女眷坐馬轎車，而要和各房堂弟們一起走路到墓地去，為的是可以「身歷其境」，而不必坐在那放下布簾，密不通風，黑洞洞的馬轎車裡，像被押解的犯人一樣的去送殯。
小時候，隨母親及其他女眷坐馬轎車去墳地的經驗是很難忘的。
河北省這一帶，距黃帝戰蚩尤的涿鹿已不太遠。許多出土的石雕人像或動物，散置在荒野裡，無人聞問。也不見有人研究那是多麼有價值的古物。只記得母親在這顛簸震盪的「掃墓之旅」的途中，曾掀開車簾一角，指著外面荒野中散置著的石雕，隨口編成歌謠來哄著被車子搖晃得七葷八素，又悶得不耐煩的我。至今我記得母親一面拍哄我，一面唸著「長蟲過道野雞飛，石人石馬大石碑」。那大概是轎車經過荒野古道時的即景。「長蟲」就是「蛇」。橫過古道的這野生動物，被車子經過時，驚得四散的情景，被母親編成歌謠之後，反映在我悶悶的小孩子的心情上，是既溫暖又無奈。自己也不能知道這沉悶又痛苦的旅程需要多久，既然已經開始了，也只得耐心地盼它快些終結吧！終結之後，就可以看到那極目荒涼之中，不知何年何月被築墳的人從地下挖出來的「石人石馬大石碑」了。
所以，當我長大到可以膽敢申請不坐車，而走路去墳地的時候，我就冒著被批駁的危險去申請，而居然就很容易地被批准了。
在路上走著「送殯」有意思多了，我和大弟祖光一路欣賞喇嘛們的黃衫和長可及地的大喇叭，看他們怎麼可以吹出那麼低而可怕的長音。和尚道士們比較輕鬆，他們的樂器也好聽多了。喪禮最好聽的是嗩吶和鑼。它們那「哇喇哇喇，通！」的響亮的聲音，顯得整個的行列都很「光彩」，而我們這一大隊小小的第五代，穿著一律的白孝袍，步子活潑，一點也不哀戚，反而時常竊笑那些必須假裝哭得涕泗交流的長輩們，那裡來的那麼多鼻涕和眼淚。
沒有人責備我們，做孫輩和曾孫輩的人，在任何情形之下都特別得寵。都會放任我們蹦蹦跳跳，愛如何就如何。從這件事，也使我了解，自己是多麼願意加入男孩的行列。心中暗暗悲憫那大伯母房中，只比我小三個月的堂妹，被迫必須坐在那密閉的轎車裡，不許「拋頭露面」。而我卻只因已經隨父母離家在外，就可以被認為不必遵守老家的古禮，而有選擇的自由。特別是我，這第五代第一個女孩，居然率先加入男孩的行列。大伯母答允了我的要求，把男孩的帽子給我戴上，還笑我說：「你看，曾祖母多了一個重孫子！」
遇到祭桌的時候，司儀要先喊一聲兩個字的口令，讓行列停下來，接受祭拜。而我們這些不坐車的孝子孝孫，就負擔起還禮的任務，磕頭跪謝一番。等再聽到口令時，就繼續前進。靈柩莊嚴而緩慢的在儀仗後面進行。我們這些「代表」跪謝的小孩們，覺得很是「光榮」。「祖光」堂弟笑話連篇，一路數著祭桌的數目。每次都為猜不到那司儀所喊的口令是那兩個字，而胡亂替他編造兩個同音的字，使那兩個字變得十分可笑。於是這堂皇的行列裡，有人在哭，有人在笑。而無論是哭是笑，兩旁看熱鬧的人都不批評，因為這已經是大家早已知道的正常現象。人們所關心的只是它的場面，人數多少？花費估算若干？行列多長？送殯的人數越多，表示這家越是人丁旺盛，儀仗的行列越長，越表示家大業大，財力雄厚。
「聚泰號」這次「出大殯」，在當時的蘆台鎮已是難得一見；但據長輩們說，這實在遠不如當年全盛時期的氣派了。「當年曾祖父出殯時，前面的隊伍已出去一里多地，還未見眷屬們的馬轎車出現。街上的人都覺奇怪，以為省去了這一項。其實當轎車終於跟上來的時候，浩浩蕩蕩，足有上百輛之多。……」
大爺和大伯父與四叔，竭盡所能，要維持這場面的苦心，也就可見一斑了。
走路到墓地相當遠，需要很好的體力，但更需要的是一種「遊玩」的心情。我常想，清明時節去掃墓的人們，郊遊的心情一定比追念先人的心情要來得濃厚。尤其是舊時家中的女眷，她們幾乎沒有一點可以被允許到郊外活動的機會。特別是像「靳嚮善堂」這樣守舊的「大戶人家」。所以，儘管從家裡內院上車，直到墓地的途中，始終是車簾深掩，但透過那一尺見方的小車窗，還是可以看到一些野地與田園。這已經是很了不起的享受了。
這次，我們這一支年紀十歲上下的隊伍，跟在長輩後面，一路蹦蹦跳跳，玩玩鬧鬧地抵達了墓地。
墓地是一片空曠。
祖墳很莊嚴的依序排列著。它們十分高聳。從最遠處的一座單獨的大墳開始，往下是兩座同樣高度的，分列在大墳下方的左右。再往下又是單獨的一個，接著是空著兩個位子的五座墳墓的基地。依輩份往下排。墓園旁還有兩座孤墳，是夭折而未曾舉行過冥婚的。或輩份太小的。最高的那座主墳是「虛祖」，意思是搬到蘆台來落戶之前的祖先。然後才是兩位高祖，一位曾祖，及以下的祖父輩。每一座墳的周圍用磚砌成三尺多高的墳圈，上面再用土坯砌成拱形，外面抹灰或泥。墓地的周圍很好看，因為是用無數雕著獅子狗的石樁圍成一圈的。那些獅子狗的樣子十分有趣，卻因為它們所負擔的「守墓有責」的任務而顯得有點莊嚴。
下葬的儀式單調而又有點恐怖。我很怕看人們把棺木放進地穴裡那沉重又無情的場面。而整個的辛勞、緊張而又龐大熱鬧的喪禮，好像不應該是這樣的一種結束。
幸虧我是和堂弟們在一起，而我們是不得不被拉上馬轎車，和大人們一同搖搖晃晃的回家了。
「那司儀在遇到路祭的時候，所喊的兩字口令是什麼呢？」竟然一直都沒人能正確地告訴我們。
我們把這一天的經歷當作極為新奇的素材，無拘無束的討論著。尤其是兩個字的古怪的口令，當我們亂猜而猜得太離譜的時候，大家笑得肚子都痛了。完全忘記了這是應該哀戚的、為亡故的長輩出殯的日子。