在出殯的前三天，我們就從塘沽回老家了。
家中景象忽然變得非常陌生。
宏偉的「四合套」大瓦房，正門大敞四開著。直接可以繞過影壁，走進前院。一路穿堂都打開，連我們從來不被允許穿越的大廳房，都敞亮地讓我們看見那紅木傢具。太師椅上鋪著藍椅墊。
全部的院子都搭上了蓆棚，周圍掛滿了輓聯輓帳。那在春末夏初特有的涼風，吹得整個蓆棚白花花的一片飄動，白布輓聯和素色輓帳，與上面那些黑字輓詞，瀰漫成一片屬靈的世界，完全脫離了人間世的踏實。好像整個這五進大瓦房都消失了，而變成了一個虛無縹緲的幻境，一切都在隨著死者的靈魂升天的途中，悠悠蕩蕩。靈棚擋住了兩側的房子，人們要回到自己房間的時候，得從靈棚那看不見的通道中鑽過去。而全部的房間都住滿了來自各地的「五服」之內的本家和親戚。婦女們都自動幫忙在縫孝衣。「大破孝」是「聚泰號」辦這大事所不能免的大開支。整疋的白布由布莊送過來，扯開給親友的大人孩子，一人縫一件孝袍。孝袍的縫製有一定的規矩，直針縫，不許倒退，以免「倒孝」，會觸犯迷信，導致再有人死亡。孝衣的毛邊不許縫，以表哀戚而「無心修飾」。鞋也要「鞔」上一層白布，孫輩的鞋上加朵紅花，孝子的鞋後跟要加一條蔴布。婦女頭上戴「孝箍」，男子戴孝帽。孝帽還分軟帽與硬帽，硬帽叫「樑冠盞」，是孫輩用的，前面也有一朵紅絨花，表示輩份。這一切，都是大家親手縫製。
靈棚外面和各層正房的月台上，都擺著八仙桌，請來辦備喪事筵席的專人，開「流水席」——「八大碗」（八樣葷菜，是喪事常用的菜式），招待親友。隨時有人抵達，隨時入席，所以叫「流水席」。這種耗費是十分驚人的。
大伯母早在多少天以前，就囑咐各房把不必要的擺設收拾清爽。炕箱臥櫃，一律加鎖。只留立櫃下層給來賓放置衣物。炕箱上面放被褥。至於各層房子，除「四層」繼續封死不動之外，其餘越是平常沒人住的「閒房」，如今用來招待親友，越是要事先整理。打掃房間的同時，更要留神裡面的擺設或古玩。口頭還不能說是為了避免人多手雜。（實際被順手牽羊的情形絕難避免）。表面上一切應有的陳設仍然要有，但盡量選些最普通而不可少的揮瓶、帽筒、蓋罐之類，以不使人看出是有意藏起來為原則。但這樣一來，各個房間都簡陋多了。加上客人眾多，我們這群長住塘沽的自然是都不認識，就連老家的人們，也不見得每個都熟。特別是女眷，平時大門不出，二門不邁，不要說對遠方男性親友不全認識，就連同是女性的親友，如果不是經常來往，也得經過一陣介紹，才敘得出來，誰是長輩，誰是平輩或晚輩。大致說來，是男客住東跨所，女客住內宅。至於說，能不能嚴格限制在「五服」之內才可以進來，天天吃流水席，依我判斷，那是相當困難的。如果有人來混充親戚，也只得由他。頂多私下彼此計議，「盯著一點」而已。辦喪事既要擺出如此排場，也只得把一切可能的損失都計算在應有的開支之內了。
到了正式「開弔」這天，來賓從一大早就絡繹不絕。正門打開，直通內院。有些來賓從門外就痛哭流涕，一路走，一路哭嚎著來到靈前，上香跪拜。四位司儀稱為「四相」，隨時唱禮。這「四相」也不同於一般的司儀，都是有功名的儒者，當地德高望重的人物。他們身穿藍袍，黑馬褂，分列兩旁，讚禮用「齊唱」。家祭時，從「孝眷出廬」唱起。三跪九叩首，然後「上香」、「獻茶」、「獻椒」（子孫獻給長輩的酒叫「椒」），「獻箔」、「獻饌」、「進毛血」……我們半猜半問地看著長輩上祭。然後當司儀又唱「匍伏」、「興」，「匍伏」、「興」……我們就跟著他的號令下跪，起來，再下跪，起來。家祭完畢之後，客人來祭拜的時候，我們也自動情願地來「跪棚」，陪著「匍伏」、「興」、「匍伏」、「興」的玩個不停。把「四相」唱禮的腔調也學會了。那真是最好聽的「禮歌」。
在我們小孩子來說，這一切，真是「好玩」極了。大家穿上肥肥大大的孝袍，我和妹妹堅持要戴男孩子的「樑冠盞」，而不要用一條帶子纏在頭上的「孝箍」，大家一同跑進跑出。高興跪就跪；不高興跪就跑到各房間去玩。四爺的靈柩在前院第二層正房的穿堂。曾祖母的靈柩在第三層正房的穿堂。我們有時到前面去「跪棚」；有時在後面。曾祖母靈前的「主角」孝子是大爺。大爺那時也有六十多，快七十歲了。鬚髮皆白，卻要穿上重孝。他的孝服背後綴著麻布，腰上繫著麻繩，後面拖著長長的「尾巴」，末端打著一個結。我們這些晚輩不知好歹，一味竊笑「大爺的長尾巴」。而出殯時，孝子要拿著哭喪棒，也使我們為一向尊嚴的大爺，深抱不平。
但這一切，在我們還都只是「正戲」上演之前的「序曲」，真正令我們興奮的還在後頭呢！