父親並不因為新環境逐漸舒適而減低了對老家的懷念。
他的懷念是非常感性的。
從父親多年以來，重複敘述老家的諸般小事，片片段段，都是溫馨的這一點看來，世界上一定有人特別容易原諒艱苦與不平，而只專心記著快樂與溫馨。同樣發生在父親幼年與童年以及成年歲月中的極苦與極樂，聽父親每晚用講故事的方式一一追述，不但快樂、溫馨和有趣的小事成為我們成長過程中最樂於記住的故事，就連那滴水成冰，無人為要去上學的父親準備早點，而只得自己從已去世的祖父靈前供桌上，取用一小碗凍成冰塊的玉米麵粥，如此辛酸的往事，在父親敘述時，也成為淡遠動人的小小人生插曲。至於他經常談起的，由於祖母早逝，幼小的男孩缺少照顧，因而「各種病都生過」，包括「肝炎」嚴重到長腹水，舊時稱為「大肚子痞」，腹部腫脹難消。父親也患過疼痛難忍的關節炎，由於大家庭除正房以外，冬天缺火，陰寒長久侵襲，使少年時代的父親罹患了這應屬老年人才會有的病痛。
至於說，這樣嚴重的疾病，是怎麼治好的？當時我不懂得問，父親也沒說。但想像當時家中雖然只剩空架子在支撐，所結識的高階層名醫一定還不少，當年也沒有西醫，所以不容置疑，那是中醫的功勞。
父親這種容易消化痛苦的天性，一定也感動過我們。使我們從父親以說故事的方式談他自己對苦樂的取捨之中，得到對人生從正面去認可的許多啟示。
相信如果父親所念念不忘的只是那些痛苦與仇恨，那不但父親不願多談，即使多談，恐怕我們也不願多聽了。
我們極愛聽父親的故事，而且特別愛聽他講自己小時候的故事，每晚臨睡前，央求父親「講您小時候的故事吧！」父親從不令我們失望。
有些故事重複又重複，我們都記得一清二楚，彷彿身歷其境了，卻還是願意聽父親用他那充滿懷舊之情的聲音「再講一遍」。
這本書中，關於老家的傳奇，祖父的逸事，以及祖父和父親在天津的生活的片段，都是聽父親講的。
父親仁厚友愛的天性，也使他記著老家那些堂房叔伯——他的堂兄弟們。
大爺房裡有兄弟四人，由於沒分家，所以大排行，父親行二，老大是大伯父，為人木訥，不苟言笑。逸事也少。三叔和四叔是雙胞胎，比父親略小一點，五叔是大爺膝下四兄弟中最小的，而六叔是五爺這房的，和父親同父異母。
論年紀，既然大伯父規行矩步，不愛玩，五叔、六叔又小，就只有三叔四叔這對雙胞胎可以和父親玩在一起了。
他們遊戲的地點也是老家的後花園，那時我還沒來這世界報到，後花園還是上一代少年們的世界。
父親說這段故事的時候，總不忘加上一句——「為了和大爺房中的堂弟弟玩，自己常常從繼祖母的瓷蓋罐裡『偷』拿兩塊槽子糕去『交』這兩個朋友。」
「槽子糕」很有效。他們堂兄弟三人不但玩得很投機，有一天，那兩位雙胞胎還救了父親一命。這就不僅是由於「槽子糕」，而是來自先天的手足之情了。
那天下午，天很熱，他們三兄弟相約到後花園去玩。幾個人玩得滿頭是汗，想要洗洗臉，看見花園角落的地上埋著「半截缸」，裡面有水。所謂「半截缸」，是把水缸的下半埋在地裡，只露上半在外面，這是為了添水及舀水都方便。上面通常是加個木製的蓋子。三兄弟把缸蓋打開，由父親這做哥哥的拿了葫蘆瓢去舀水。那缸裡的水所剩不多，因此必須探身下去，才能搆著水面。不到十歲的這兄弟三人，個子都很矮小，父親這最大的也仍然是力不從心，一手拿著葫蘆瓢，一手把住缸沿，低頭彎身向缸裡舀水，卻是一直嘗試，一直搆不著水。缸裡的水像一面圓圓的鏡子，映照著父親的臉和梳著辮子的頭頂，感覺上那水離他很近，事實上卻總有一段距離，父親只顧探身下去搆水，冷不防失去重心，倒栽蔥、頭朝下，眼看就要栽進缸裡淹死，驚急之下，左手仍然奮力把住缸沿，右手的葫蘆瓢也扔了，騰出右手來也把住缸沿，卻是只能維持不致掉下去，而無法退回來，只得大叫：「不得了啦！救命啊！」
三叔、四叔這兩個雙胞胎在這緊急的狀況之下，立刻一人一邊，拉住父親的腳，兩個人使出平生之力，卻無論如何，也拉不動正在缸裡往下墜的父親，只聽父親在缸底頭朝下，悶聲大叫「別鬆手啊！我的辮子已經沾到水啦！」
兩個弟弟一面拚命使力拉住，一面急得大哭：「二哥！你不要淹死！二哥！你不要淹死！」
這兩兄弟筋疲力竭，嘶聲喊叫，不知過了多久，才驚動了曾祖母房裡的丫頭「小福」和「小壽」，從前院奔來救命。
四人合力把父親救了上來，解了他的「倒懸之危」。父親的辮子早已濕了，總算在兩個弟弟「咬緊牙關不放手」，與「地心引力」誓死對抗之下，保住了這二哥的性命。
看得出來，父親在多年之後，敘述這件驚險事件時，是對那兩個雙胞胎弟弟多麼感激——「如果他們因為拉不動了，隨便一放手，我就沒命。」父親總不忘加上一句：「但他們寧願哭叫，也不鬆手。這份緊急之中的鎮定與堅持，也不是每一個孩子都可以做到的。」
三叔和四叔是大爺的小孩，三叔後來念外交，語文能力一流，二十多歲就到浙江去做鹽務局局長，卻不幸染上傷寒，病死任上（但據其他親戚說，是被人暗殺，無法求證，只得存疑）。
這位優秀的三叔，我沒見過，四叔卻在日後成為靳嚮善堂老家的重要支柱，他法政學院畢業，因大伯父為人保守，家中裡裡外外，事務繁雜，不能沒有幫手，於是放棄了在外工作的機會，負擔起日益衰落的家計，對外又要硬撐場面的重責大任。後來家中長工一個一個的辭工他去，四叔不但要負責家中捉襟見肘的收支，還要指點子侄們讀古書，勤習字，一絲不苟。偶然我隨父母回老家，也會被四叔「機會教育」，考我唸家中的楹聯，單是唸對了還不行，還要問我「出自何典？」使我這洋學堂的「高材生」窮於應付。但我還是很喜歡四叔。他教導晚輩的方法雖然嚴格，但態度十分溫和，一口老家蘆台話，那腔調，先天就柔軟蘊藉，帶著感情。高高的個子，清秀的五官，走起路來不慌不忙。家中婚喪大事，他和大伯父主導一切，兩人同樣的揣著袖子邁方步。一副「泰山崩於前而面不改色」的有涵養的樣子，典型的儒家老中國人。但是，幾乎沒有人能想像這麼溫文儒雅、飽讀詩書，又在法政學院畢業的、公子哥出身的四叔，赫赫有名的靳嚮善堂的「四先生」，在長工陸續走了之後，是輪到他，天天脫下長衫去後門外挑水。每到過年，為應付債主，找個住閒的遠親去典當幾件值錢的皮貨或金器，不僅是自家花用，而更是為了接濟某某鄉親。
接濟鄉親是最不可免的。家中即使困窘，莊上還是每年整大車的送來各類穀物收成，我們小孩子只關切那些大號的花生和甜甜的紅薯。不知道那些麥子、高粱、玉米等等還要經過什麼手續，才可以變成全年家中和遠近親友必備的食糧。
倒是繼祖母不忘昔日光榮，說當年「聚泰號」一到秋收之後，送到家中西院糧倉的糧食，成大車的從北街東頭一直排到西頭。長年住閒的遠近親友，可就多了。這排場，至今猶有蘆台的老一輩鄉親，能道其詳。我這晚輩反而只是道聽塗說，不敢信以為真了。