說與章台華「青梅竹馬」，是百分之百的正確。
他長我兩歲，是當時子弟學校同學男生之中，少數不對女生惡作劇的「好人」之一。也許是他父母對他們的教育成功，他是個小小的君子。喜歡唸歷史、看小說，卻從不向人炫耀他的聰明；也從不使人記起他父親的廠長身分。
我們來自同學的感情遠不如那來自鄰居的感情。他喜歡在我家玩。記憶中，他總是大清早就來了，坐在我家炕沿上，和我聊天，看我母親掃地。大概因為他實在很羨慕我們家那輕鬆自在的生活，所以有一次，他說：
「我到你們家來住，好不好？」
我覺得這也不錯，就幫他向我母親「申請」。母親笑說：
「人家章伯母可捨不得哩！」
章台華脾氣溫和，玩遊戲不在乎輸贏，我們常常玩一種用手心手背輪流接住五個小石子的遊戲，有時是用一些豆子包在布裡縫著，其實用蠶豆也可以，不過，用布縫的比較柔和好用。把它們拿在手心中，丟起來，用手背去接，然後再把它們接回手心。接住數目多的為贏，從手背上滾下去的為輸。小男生的手不如女生的柔軟有弧度，當然是我贏的時候多，所以從那時我就知道，輸家有時比贏家討人喜歡，因為他使別人從他的失敗中得到快樂。
我們也一起玩一種叫「上酒樓」的遊戲。在紙上畫些路線，能先登上酒樓者為贏。五子棋也是這種靜態的遊戲之一。在動態的遊戲中，我們玩「跳房子」，這也是我的「拿手」遊戲，直到我十九歲，去鄉下教小學的時候，仍然常和學生一起「跳房子」。章台華對我「跳房子」的「貢獻」是盡量把撿到的最好的「瓦」送給我，其中有一塊正方形的瓷「瓦」，不知怎麼會那麼整齊，約有三寸見方，四緣如同刀切的一般，正中間有一個燒好的印章，紅色的，可惜上面寫的究竟是什麼年份，當時不懂，現在也沒有印象，只是那像豆腐乾一般的紅線條圖案，點綴得那瑩白正方形的瓷「瓦」十分精敏悅目。這些被我們用來做「跳房子」表示「所有權」的標誌，大部分是一些摔了的瓷器碎片，碗盤的底部最平整，也最受我們喜愛。但像這樣又大又方又整齊美觀的「瓦」，卻是極不多見的。我珍惜地使用了好久，以我「跳房子」的技術，不知蓋了多少房子，後來當然也不知所終了。它給我印象十分深刻。不但因為它是我「跳房子」最得力的幫手；而且它那屬於高級瓷器的質感與它明亮的線條與顏色，都在我心中隨著歲月的增長，而越來越清晰。
因為章台華和我既是鄰居，又是同學，所以常有機會一起去學校，又一起回來。那綠色的帆布書包也是「新學制」之下的產物，把那寬寬的帶子斜揹在肩上，小孩子走路總是蹦蹦跳跳，寬鬆的書包就會在身旁或背上輕輕地拍打著我們。書包裡的「內容」實在很少，一兩本教科書之外，有個薄薄的石板，石板比書本略大一點，旁邊圍著本色的木框，有一、兩支細細的石筆，和一個小小的板擦。這套文具是我們的最愛，因為它可以允許我們任意在石板上寫寫畫畫，然後又可以不留痕跡地擦個乾淨，那是我們上國語課和算術課必備的用具，但大部分我們是用它畫小人。放學的時候，我們沿著一些人家的圍牆走著，那圍牆外面總是有高出地面的一條小小的土路，那小路很狹窄，因此我們自然而然是緊靠著圍牆走。塘沽原始的建築都是土坯。土坯是用泥巴和著麻刀（用鍘刀鍘碎的麻）加水製成的，所用的水是海水，所以裡面有非常多的大小貝殼。不但數量多，而且種類多。你很難想像有那麼多的貝殼在泥牆上嵌著。它們並不是刻意用來做裝飾或加強土木的堅固的，它們就是那麼自然而然隨著海水和在了土坯裡，又在建好了的牆上凸顯出來。於是，這些貝殼成了我們這些小學生走路時的採集對象。
小孩子們，一路走，一路把所見到的形狀特殊、顏色好看，或最玲瓏可愛的貝殼從土坯牆上剝下來。真得感謝那天然形成的點綴，如果是現代，用水泥膠在牆面上的任何裝飾，都休想用孩子們的小手把它剝下來。而我們那時的採集卻是容易極了。
各式各樣的貝殼，絕大部分都很完整，有螺旋形的，有圓形的，有一種如同一個逗點形狀，純白透明的，我最喜歡。它只有像一粒豆芽那麼小，但形狀整齊光潤，那玲瓏乖巧的模樣，像個溫柔的嬰兒。真感謝做土坯的工人，肯那麼輕手輕腳，居然很少把它們壓碎，如果是現代，一切使用機器來做，即使是土坯，恐怕也不可能保留下任何一枚貝殼的完整。其他有些像泰國廟宇一般尖尖的椎形的，最多數的是一種圓圓的扣子形的，上面整齊的螺旋紋，像個小小的「螺絲轉」燒餅。
這些貝殼的顏色繁多，有乳白、深紫淺紫、粉紅、深棕淺棕等等，由於它們體積都很小，我們幾乎天天都找到一些帶回家，卻絕對不會使那牆面變成坑坑洞洞。
這遊戲，大部分是在夏天。因為夏天白天長，放學回家的時候，太陽還有好高，我們可以有很多的時間，揹著書包閒閒地走著，一面找貝殼，一面踢石子的玩著回家。
簡樸的生活，其實是很藝術的。工業化的腳步雖然正以銳不可當之勢，迅速的逼近，而久大精鹽正在努力使國家擺脫落後與貧窮，以便跟上時代，希圖在國人的自覺與努力下，與列強的聲勢相抗衡。我們這批小孩，能在趕搭上這「全盤西化」列車的同時，仍然把握住那古老時代的夕陽日落，看見那「無限好」的黃昏美景，實在是一種可貴的幸運。尤其是我們這些久大精鹽的員工子弟，趁著父親那一輩胼手胝足，為工業化去改革與奉獻，我們卻仍然有豐富的閒情，能撿到骨董一般的碎瓷片，做「跳房子」遊戲的「瓦」；放學時，有天然的貝殼讓我們把玩。而在這同時，我們親眼看著在雨中變得濕滑難行的黃泥地，逐步地鋪上了用工廠燃料燒剩的煤灰渣所做的路面。工廠的煙囪一個又一個的矗立起來，火車的汽笛聲中，加入了上下班的汽笛。工廠有了自己的「發電機」，設了自己的「電燈房」之後，大家裝了電燈，儘管那紅紅的鎢絲燈泡，度數微弱，但還是毫無疑問地取代了煤油燈那搖搖顫顫的微光。
下雨天的油紙傘逐漸取代了斗笠。腳下的膠泥也逐漸因為有了橡皮雨鞋的防護而不再困擾我們，當夏天那事先毫無跡象的「闖雨」倏地來臨時，我們也不再用頑皮的心情去嘲弄牆外那慌張的行人了。
燕子倒還是每年按時回到我們這黃土院落的屋簷下來築巢。春雨中，院子裡的小菜圃，還是有許多青芽悄悄地冒出來，興奮的春季旅行，到「西廠」去看看桃花及聞聞那泥土的清香，還是我們每年一次的大享受。
而在這同時，塘沽那很原始的建築工人，卻被工廠徵召來打地基，開始為員工興建新式的宿舍了。
海風中，太陽下，秋雨裡，嚴冬的風雪中，記錄著我們的童年：
功課完畢太陽西，
手持書包回家去，
見了父母行個禮，
父母對我笑嘻嘻。
新式的學生歌伴隨著「新學制」，簇擁著們迅速地成長。
擺脫了「出必告，入必面」的古式倫理，我們改變了尊敬親長的方式與言詞。連「鞠躬禮」在當時也是令長輩們驚訝而手足無措的「新發明」呢！