用一九九○年代，居住台北鬧市，卻又孤獨無比的心情，來回想自己的幼年，忽然理解到什麼叫「孺慕依戀」之情。
能有那樣的心情，是多麼幸福呢？被允許能有那樣的心情，是多麼溫暖啊！
只有你在父母面前的時候可以。
當你有什麼苦惱，有什麼要求，有什麼困難，你叫一聲「媽！」就可以了。你甚至都不用說明原因，她自然就比你自己想的還多了。
當你想了解外面的世界，你跟著父親就行了。父親是孩子的榜樣，也是孩子的屏障和避風港。
當我很安全地每天吃到母親調製的各種麵食和海鮮，她幾乎是可以無中生有的做出別家所無的美味；當我可以很放心地在寒冬來臨之前，就看到母親為我準備的棉衣與外套，我的要求就是外面的世界了。
父親代表著外面廣大的天地。我很羨慕父親的生活，他可以去外面奮鬥，那是在日常衣食以外的一些生活內容。
當久大精鹽粗具規模，有了廠房，這廠房離家近得多了。上下班的汽笛使時間有了意義。工廠為上下班的員工鋪了一條窄窄的煤渣路，使生活有了目標和方向，那是久大精鹽工廠員工們的一條具體的「軌道」，每天早上八點，汽笛響了，父親走路去上班；中午回來吃飯，休息一下，父親再聽著汽笛離家。
時常，我會問整裝待發的父親「幾點啦？」
父親說：「兩點。」
「兩點就上班？」
父親覺得好笑：「兩點當然要上班。」
知道我這明知故問不能挽留父親在家，於是我宣稱：
「我跟著！」
「上班怎能帶你去？」父親理所當然，批駁了我的無理要求，戴上帽子，走了。
那時，職員們都戴帽子。夏天是草帽或一種圓形的硬売「麵斗帽」（美國早期電影中，常見這種帽子），春秋天是硬沿的呢帽，冬天戴皮帽。
這天，我起先是無可奈何，站在門口，看父親走。但立刻我就決定悄悄地跟在後面。小孩子穿布鞋，走路本來就沒有什麼聲音。何況為了怕給父親聽到，更特別小心翼翼，放輕腳步。父親不知道後面有我在「跟蹤」，我卻是一路走，一路很想笑。一種惡作劇的心情，使自己覺得十分緊張刺激又興奮。
走到工廠，父親將要進辦公室的時候，我才笑出聲來，把父親嚇一大跳。無奈地對我看著，既然我已跟蹤而至，又沒有時間送我回去，只得把我帶到辦公室背後的一片空地，那邊放著一大堆如同小山丘一般的各色各樣的玻璃瓶，囑我在這裡玩，不要亂跑。
於是，我就乖乖地和玻璃瓶玩一個下午，等父親下班。
至今我雖無從打聽那些玻璃瓶是那裡來的，但我猜想，很可能那是一個和久大精鹽有關係的玻璃廠，屬於「下游工業」的一項成功的嘗試。這些玻璃瓶是很完整的成品而並不是殘破棄置的。它們全部都是完好無缺，嶄新的。顏色更是豐富多彩，形狀也各不相同。
印象深刻的是它們那深淺不同的綠和深淺不同的黃。最深的綠，近於墨色；最深的黃近於棕色。形狀方面，有細細高高的，有矮矮方方的。圓瓶子比較平凡，但它圓得像是削平了兩端的皮球，白色透明得好像大型的肥皂泡，很是好玩。我最喜歡的是那些見棱見角，細高而狹長梯形的，和矮矮方方多邊形的。不記得它們有沒有蓋子，只記得它們那份在陽光下的亮度。彩色的玻璃製品是非常耐人尋味的。它們在不同的時間，會有不同的亮度，也就展現不同的顏色。我相信這些玻璃瓶吸引我的程度，應該比不上老家後園的花草；但它們另有一種來自後天人為的新奇感。那種堅硬的質感與亮度，以及它們見棱見角來自工業的造型，都使我這農業社會出生的小孩，用一種比較無奈而又不得不投入的好奇的心情，接近它們，欣賞把玩它們。
而且，我除了在老家時有一支「撥浪鼓」，來到塘沽以後，增加了一支畫著彩色的小竹笛以外，根本沒看見過新式的玩具。而這些玻璃瓶，無論在數量上和色彩與造型的變化上，都比一般的玩具豐富多了。
當我玩累了，就坐在旁邊一塊條石上，偶然也看見一些螞蟻。它們是那種大號的黑螞蟻，爬得特別快，比老家的螞蟻顯得兇悍多了。
日後回想那些玻璃瓶，大概是我國第一家玻璃廠的產品。只是塘沽並沒有玻璃廠。有人只記得秦皇島的耀華玻璃廠是最早的玻璃廠。但我一直相信，那些玻璃瓶的出產者是先在塘沽久大精鹽附近設廠試辦的。
無論如何，日後在化學課本上讀到關於「鹽」的工業價值，知道了「鹽」的偉大功能之一，是通過曹達工業可以做許多的化學工業產品，而玻璃和人造纖維以及染料，都是它的產品。小時候，看見工廠牆上大字寫著「副產品：碳酸鎂、漱口水、牙粉、牙膏」的時候，也只是模糊地知道「鹽」不僅是調味料而已，倒是在日常生活中，我們用鹽漱口、洗杯盤上的茶垢，也洗水果，只知其然不知其所以然地使用著。而家中每月由工廠發下的粗鹽與細鹽，是永遠也用不完的。大部分都分送給鄉下的親友了。
至於那五顏六色，各式各樣的玻璃瓶之中，有一種成為我們日後很熟悉的東西。久大精鹽的副產品之一——漱口水，就是用那松綠色細長梯形四面體的瓶子裝的。它有一種芳芬的薄荷味道，上面貼著設計精美的廣告，小字寫著：「明星牌漱口水，使你滿口芳香，蟲牙齲齒，永不發生」。簡潔的詞句和那瓶子的造型之美，比之今天那些仍擺不脫圓柱形的瓶裝產品，像是真有更高的創意與藝術價值，而那時代，才不過是民國十三年左右哩！
「玻璃廠」並沒有在塘沽長久設廠，它只是這些年輕工業家們推廣鹽、鹼的廣大方向之一，而我和「玻璃廠」出品的邂逅，卻是把他們的產品做為我消磨長晝的玩具。不久之後，久大精鹽除了致力實驗製鹼以外，也成立了「黃海化學工業社」，廠房擴充為四至六廠，「黃海」設在我們所稱的「大院」裡，「明星牌」就不僅是牙粉、牙膏和漱口水的牌子，而且是子弟小學的校名了。