「真空」的世界，串入了工廠汽笛聲響的那一刻，是多麼振奮呢！
好像從來沒聽過那麼動人的聲音！那尖銳悠長的笛聲從空無一物的長空中，遠遠傳來，是一個人間樂章的最溫柔的宣告——我們開始了！大家工作吧！
中國人在動了！但那不是「五四」式的「動」，這邊，沒有口號，沒有宣言，沒有抗爭，沒有誓約；有的只是腳踏實地，快樂地把生命納入一個全新的時代，年輕的生命有力量要發揮，那麼就讓我們開始吧！
久大「一廠」的煙囪矗立起來了，廠房一間一間的蓋起來了，「地平線」上增加了一景，幼小的我，坐在門檻上看「真空」的我，忽然看見有一列火車，沿著那地平線，從左向右，悠閑地開過去了，火車頭的黑煙向後長長地拖著，像一個巨人的髮辮，被風吹著，跑得那麼盡興。當火車終於從我眼前消失，開往看不見的地方時，我感動莫名，因為，從那以後，我知道，地平線不再是「真空」，而有了一件可以飛奔的東西，它是一個夢，是一個使者，是我自那以後，寄放前途的一個具體的象徵。它是一項寫滿著「外洋與中國」的恩怨得失的、人類的新發明——火車。是它，改變了世界。
我們的生活中，有了兩種不同的汽笛聲。一種是工廠上下班的汽笛，一種是火車的汽笛。北寧鐵路「唐胥段」（唐山至胥各莊）是我國最早的鐵路。最初「唐胥段」的功能是運煤，開平及灤縣兩大產煤地區，在英國人經營，中國人覺醒，互爭礦權的情形之下，合併為全國知名的「開灤礦」。這「開灤礦」的煤，經由逐漸延伸的北寧鐵路，兩三小時車程，運到塘沽，是范旭東等幾位工業家看中了這地點可以設廠的重要條件之一。這火車也就成為塘沽久大精鹽生產線上的一景。有支線直接進入工廠，使得工廠地上滿是煤渣，黑烏一片。那長列的貨車，運煤來，運鹽去。烏黑的車廂，卻給人帶來溫柔的美感，像個勤勞負責的母親，它們是塘沽人全體的動力。有了支線之後，那長列的火車就不僅是在地平線那邊駛過，而來到了離我們不遠的地方。那種貨車所特有的不但不急促，反而慢悠悠的感覺，比客車另有一種親切。客車是高高在上，對地面上的一切不屑一顧的；而貨車卻帶著一種服務的感情，載運著和我們生存密切相關的東西。那敞篷車廂，一點也不想有任何私祕的樣子，速度緩慢地、謙和地，可以禮讓一切高貴的客車先行地，那麼讓你覺得可以和它做朋友。尤其是我們這些小孩，每當有運煤車慢悠悠地從家的附近駛過，我們就會很興奮地跑到它附近去看那整齊的鐵輪，帶著那應該不屬於它的安閑與和氣，從我們面前輕輕地滑過鐵軌，那鐵軌的閃亮質感，總是引我羨慕。偶爾，我和比我小三歲的妹妹，各自找一枚大號的鐵釘，在火車將要駛來之前，把鐵釘擺在鐵軌上，然後等火車輾過那鐵釘，它們就變成了兩支小小的玩具刀。帶著剛剛摩擦所生的熱，拿在手中，有一種暖暖的感覺。釘頭的部分被壓扁而面積加大，成為整齊的刀形。而原來的釘子部分也就成為一條狹長的刀柄。我們十分滿意這種「創作」之樂。完全不懂得那會對火車的安全有什麼影響，反而是有一次，妹妹把鐵釘放在鐵軌上之後，火車駛過的速度好像特別慢，我們眼看那鐵釘已經壓成了刀形，妹妹忽然伸手要從兩組鐵輪之間，把「鐵釘刀」拿出來。我一把拉住了她。那火車在行駛時，兩組鐵輪之間像是有個空檔，可以伸手過去，其實那是因為火車後面一片空曠，沒有背景來顯現速度，而產生的錯覺，實際上，它還是「間不容髮」的。
自從有了火車，空曠的塘沽有了「重點」，我們可以到「鐵道北」去玩了。以前沒有鐵道的時候，連「北」都沒有什麼意義。
「鐵道北」有一片蘆葦地，還有一個跟著路基而形成的坡地，我們忽然覺得塘沽有了點綴。不知是不是因為墊高路基所運來的土是「甜土」，所以當夏天來臨的時候，那路基的緩坡上開了不少的野花，有白有黃，在風中搖曳生姿，還有許多草。這都使我們覺得喜悅，每天專心等父親下班回來，帶我們到「鐵道北」去玩，那邊蘆葦叢中有些小路，走進去，會聽到藏在蘆叢深處的一些鳥叫。
父親懂得許多種鳥叫的聲音。他會告訴我們，這是「藍脖」，這是「紅脖」，這是「黃鳥」。可惜我一直都沒有仔細去認識它們，而只是愛上了那蕭疏的野趣。
父親似乎和我們一樣的喜歡郊野。帶我們去玩的時候，一點也不勉強。彷彿那也是他盼了一天，好不容易才盼到的一段自己喜愛的時間，正好可以藉口讓母親專心地準備晚飯，把我們帶出去玩。火車和鐵道因此成為父親的事業與父親的慈愛混合起來的象徵。
從零開始的生活，不僅需要勇氣，而且需要一些技能。那沒有廚房的住處，燒飯的泥灶是父親和母親兩人花了很多時間，用膠泥做成的。一個灶膛，上面是一個圓形的灶口，可以放炊煮用的鐵鍋，一面是一個長方形小小的灶門，在這裡燒柴，後面是一個可以插半截煙囪的風洞。先把灶型糊好，外面再塗一層白灰，下面墊幾個磚塊，就可以使用了。現在想想，真不知當父親和母親協力做這起碼的生活工具時，想到老家那設備齊全的大宅，是做何感想。他們曾想過「不如歸去」嗎？還是既已做了「過河卒子」，也只有勇往直前呢？
或者，他們由於感情非常好，而寧願享有這「雙手萬能」，自立自主的生活；擺脫了大家庭的約束，反而更可以自由地相愛呢？
在我幼小的心中，我覺得父親和母親真是最情投意合的伴侶。他們都很活潑，都喜歡園藝，也喜歡琴棋書畫。母親原來的名字叫李金彥，父親大概覺得「金彥」太功利也太男性化，就給母親換了一個詩情畫意的名字——「蘭蓀」。似乎這使他們更可以過得合自己的意。父親和母親下棋的時候，母親輸了，就會把整盤棋局攪亂，和父親賴皮。父親永遠對母親這小孩子氣一笑置之，他們二人一起種花、種菜，瓜棚豆架的日子，全由他們合力創造，那「棚」與「架」當然也是他們一起搭的，在天天盼著發芽長葉，瓜豆成熟的日子裡，逐漸他們也養了小鳥；還養了蟈蟈，也有「蛐蛐罐」，大部分是為了聽這些小昆蟲的叫聲而不是為了看他們相鬥。母親還喜歡聽父親講故事。時常是父親把一些新舊小說裡的故事講給母親聽，然後再讓母親自己去看。來自漁村的母親雖然由外祖父教過讀寫，但她所見過的書是很少的。由於父親的「循循善誘」，先用故事引起母親閱讀的動機，然後再由母親自己去閱讀。閱讀之後，兩人在聊天的時候，就可以談談書中的情節，我也從「旁聽」之中，對那些書中人物有了相當的認識。長大可以自己看書的時候，就覺得那些人物都已和我相當熟悉了。
而父親和母親那種「談得來」的樣子，至今在我記憶中是美好溫馨的畫面。印象深刻的是，有一年冬天，天氣非常冷。快過年了，母親又要忙給我們做新衣服，又要忙做年菜。三十晚上，北方過年要包餃子，父親一面幫母親擀餃子皮，一面給母親講一個窮苦人家的故事。講到在過年那天，做丈夫的瞞著妻子去當舖當掉了一件棉襖，買了肉和菜回來。而這妻子卻已知道自己得了不治之症，眼看丈夫過得艱苦，小孩又嗷嗷待哺，以後那有餘力來伺候病妻？心中難過，卻又不露聲色，勉強支撐，把餃子包好，放在外面窗檯上凍著。等丈夫和孩子都已熟睡，她給孩子縫好了禦寒的棉衣，把丈夫的舊羊皮大氅也修補整齊，一面流淚，一面暗中和丈夫孩子道別。希望他們由於不必再負擔她的醫藥而可以過較為容易的生活。並且希望丈夫可以再娶，娶一個健康的女人，幫助他過有希望的日子，在丈夫和孩子熟睡之中，她到院子裡上弔死了。
母親聽父親講著，哭得涕淚滂沱。父親卻笑她：「這故事，你已聽我說過多少遍了，每次聽，每次哭。卻還總讓我再說一遍。喜歡聽就不要哭嘛！」
而母親一面擦眼淚，一面說：「就是因為喜歡哭，才喜歡聽嘛！」
年輕時的父母，在我們心中，真是最可愛的一對：他們的輕鬆、開朗、勤快、樂觀，以及生活趣味之豐富，都一定影響了我們對人生的看法。家裡沒有爭吵的聲音，而只有說笑的聲音，真不知他們的相愛是幾世修來。
母親「勤學好問」，所「學」的不只是讀書，而更是學做各樣的女紅。生活使她沒時間繡花，卻必須為一家人縫製各季的衣服，連父親的中山裝，她都照著原來的樣子學會自己做。那本來是只有城裡的裁縫才會做的，以後索性連父親的西裝也由母親精細的手工裁製。而父親對母親無微不至的讚賞與鼓勵，一直使我印象深刻，而以為世上的夫妻以至於各種人際關係，大概都是這樣和氣的。走入社會有了自己的家庭之後，才逐漸感到自己這從來不懂與人針鋒相對，或用疾言厲色去為自己抗爭，在後來事事需要爭取，人人各不相讓的工商業社會，竟然也成為一種「缺點」。
母親是一點也不保守的，隨著時代的改變，她和新到北方來的同事太太學會了織毛線，於是，我們一家大小的毛衣褲、毛線襪子和手套圍巾，都很快地「跟上了時