塘沽的冬天，經常是雪茫茫，風獵獵的。
它很空曠，風從廣大的北方，或更廣大的海上，任性地狂吹，把荒原上，幕天席地的雪，吹得迷茫又凌亂。那條大河，不知已經寂寞地橫越這荒原多少年代了，它亙古以來，就這樣把滿河的水送往海洋。當嚴冬來臨的時候，它會封凍成一道冰川，靜止著，隱埋起它那無止境的行程。
肆意怒吼著的風，發著哨子一般的聲音。它好像自古便如此地霸佔著這荒原，從未想過會有人能在這裡與它一較短長。渺小的人類在狂吼著的這冬季北風肆虐之下，像似一些枯葉，會被無情地席捲而去。
濱海的這片大地，覆滿了鹽分，即使不是嚴冬，也看不見樹群，地上只能長些苔蘚，紅紅的，「赤地千里」的形容，用在這裡很是恰當。
如果不是這幾位立志要以開發實業來建設國家的年輕人，看中了這一帶大海的資源，要利用這塊未開發的處女地，做他們創業的起點，設廠製鹽，這片土地還將繼續這樣的荒蕪著，寂寞著。人們從未想到用工業化的方式來這裡向大海商借財富。而現在，民國二年，有人來勘察過了。他們嘗試在這裡設廠製鹽。大海就是他們的原料，分文不取而又來源充沛。
一九一四年，民國三年，他們用簡單的風車，藉著風力轉動，把海水打進鹽田，免費的陽光就把海水晒成海鹽，再用簡單的方法把海鹽加熱，熬成精鹽。經過包裝之後，可以運到各地去銷售，而那大粒的海鹽，就開始成堆成垛地堆在鹽灘外面，給這荒原加上了點綴，成為一些閃亮結晶堆成的「鹽山」。
逐漸地，風車增加了，鹽田擴大了。人們由開始的使用小鍋熬鹽，漸漸蓋起了有蓬頂的廠房，不再用簡陋的小鍋，而有了大型的「鹽炕」，開始初具規模的工業化了。
剛剛畢業的父親，是這工作陣營中的一個小小的「監工」，剪掉了畢業時還殘留著的辮子，穿上中山裝或工服，遠離了老家那身穿長袍馬褂，揣著袖子踱方步的傳統，在曠野與海風中，展開了人與大自然的攜手。
這「攜手」，是奮鬥，也是投奔。大自然用粗豪的胸襟迎接他們，卻也用無情的考驗，磨練他們。大自然提供一切，但看你要經過怎樣的奮鬥才可以取得。這答案，他不向你說明，全靠你自己去揣摩與追尋。
來拓荒的這些人，不但要能抵抗冬季的風雪嚴寒；也要抵抗夏季毫無遮擋的驕陽曝晒，以及那隨著酷熱而至的傾盆大雨，把滿地黃土變成濕滑難行的泥濘。住處與廠房之間是用雙腳走出來的路。夏天冒著日晒和雨淋，冬天冒著零下嚴寒的風雪，沒有電力的照明，也沒有車輛。步行就是人們唯一的交通方式。夜裡趕工是靠著塗上桐油的紙燈。
「井家莊」是唯一的村落。他們姓「井」，但此地並沒有井。人們飲用的是河水，挑水的是一個單目失明的工人，大家叫他「井瞎子」。「井瞎子」功勞不小。他是這幾戶人家的「水源」。
照明的紙燈，「能源」是煤油。煤油由一個叫作「海家」的極小的小舖供應。
「井瞎子」和「海家」就是這小村子的人們的上帝。
久大精鹽的拓荒者，穿著日本式樣的中山裝，剪了辮子、推著平頭的新式髮型，和「井瞎子」那盤在頭頂的辮子，還是形成了對比。這些開拓者帶著「異類」的姿態加入了這小村，給村人帶來了迷惑，也帶來了新的生活內容——不一定要「討海」，而可以去做工人拿薪水了。
最初的久大精鹽的工人，也是這村子裡最早不再留辮子的人們，他們叫來了遠近的親友，加入了工廠的行列。這些人，幾乎全是文盲。
在民初的年代，「上班」對一般人來說，是很陌生的。「上班」是工業化之後的生活項目。它指的是按時到一個工作場所去工作，按時支領薪水的一種集體。有組織，有規範。人們發現，一個良好的工作場所會如同一個家庭，它提供你工作，使你有新的歸屬，給你酬勞，使你可以維持生活。行有餘力，會照顧到你的福利。包括消閑、進修、醫療、子弟學校等等。在這之前，人們只有去官署工作，人們稱之為「當差」。天天去簽到應卯，也似乎只有官署，才提供在其中工作的人們俸祿薪餉。此外大概就是軍隊，有糧餉的收入，所以當兵叫作「吃糧」，可以維持起碼的生存。至於說商號或地主，都是以「個體」的姿態，隨本身需要，僱用一些人員，薪餉並不固定。商家的學徒大多數只管食住。家庭僱用家丁，也是如此。給些零用錢，管吃管住而已。談不到組織，也沒有其他的照顧。大戶人家僱用僕婦，好像在原則上也就是「終身僱用」。中途如果想回自己家鄉，或僱主經濟困難，可以「打發」他們走路。給多給少，當然也沒有固定的標準。至於說，未婚的丫鬟，大部分是向貧窮人家買來的。給她們取個主人愛聽的名字，供家人使喚。長大之後，如果主人慈悲，也會找個對象，把她嫁出去。也有姿色好的，被主人「收房」成為侍妾。如果主人惡劣，把丫鬟虐待致死，或惹惱了主人，把她們「趕出去」，不問她們下場如何的，也是常有的事。大家並不認為有什麼不妥。
到工廠去「上下班」，在當時中國大部分民眾來說，是很新鮮的。在塘沽這片土地上，忽然有外人來這裡開了工廠，招了許多工人，豎起了高高的煙囪，成天「突突」地冒著黑煙。工廠並且裝了一個聲音尖銳而又悠長的汽笛，每天四次，劃過那亙古寂寞的海濱長空！人們就跟著這汽笛的聲音在工廠進進出出的「上下班」；也跟著這汽笛的聲音知道了時間是幾點。「時間」這才開始對這裡近乎原始的居民有了意義。以前的「日出卯時」，「日中午時」，「半夜子時」，逐漸被「八點了」，「十二點了」，「兩點了」……所取代。時間忽然劃出了方格，在這規律的方格之內，人們填入了「工作」，「休息」等等不同的內容。
父親和那幾位「得風氣之先」的同事，就在春風、秋雨、冬雪、夏陽之中，經營起這全中國最具規模的「久大精鹽」。