隨父母離開了高台階、方磚墁地的老家，來到這土坯房，下雨時，滿院泥濘。大雪時，因為沒有廊簷和台階，風門就會被雪堵住，無法開門。
至於說家門之外，幾乎是沒有道路。更沒有市街。寥寥幾戶人家，分散在不同的地方，彼此沒有交通，偶爾聽到狗吠的聲音，白天還好，夜晚聽來，顯得格外悽厲。
面對這樣的荒村，幼小的我，心情上一定也有很重的負擔。一種無助的感覺，總難免會盤踞在我的心頭。
印象中，總記得父親晚上加班，那沒有路燈的荒村，除非有月亮或下雪，否則入夜是一片漆黑。外面傳來風號或狗吠，蓬門敞戶，絲毫沒有安全感。家是兩開間的簡陋茅屋。堂屋一張飯桌，四隻方櫈，漆著斑駁的紅漆。另一間是睡房，土炕上，舖著氈條和棉被。一盞油燈，為了省油，永遠是捻到最小。而母親經常是盤腿坐在炕上，我的枕邊，把油燈放在她的膝前，俯身就著那點微光，縫補衣裳。她那針線的聲音在萬籟俱寂的夜裡，十分清晰，而我假裝睡著，忍受著那無邊的寂靜。黑暗之中，卻彷彿有無數針尖般細小密佈的星點，游動著，卻又從未離開它們原有的位置過。我一定問過太多次「爸爸怎麼還不回來」，以致母親回答得都厭煩了，所以不敢再問，但假裝睡著的滋味是非常窒悶的，耐心數著母親的針線聲不知多久，直到父親的腳步聲，隨著他幢幢的燈影在窗外出現，母親迅速地下炕去開門，聽到父親的低嗽和輕聲說話之後，我才放心地睡去。
有一天，下著大雪，天是非常的冷，父親並沒有加班，卻是過了吃晚飯的時間很久，天早已黑了，他還沒有回來。
焦急的母親帶著我，把煮好的飯菜，放在飯桌上等著。眼看燈碗裡的油快要耗盡了，父親還沒有回來。那荒村，在工廠的一段距離之外，外面風欺雪虐，既沒有辦法去工廠找尋，又沒有鄰居可以探問。母親的焦急可想而知，那煤油燈把我和母親的影子，大大的、搖搖晃晃的，印在黑洞洞的土坯牆上，說不出的孤單無助又恐慌。
不知等了多久，母親催我吃飯，我執意不肯，也根本忘了飢餓，風聲怒號之中，父親跌跌撞撞地回來了。他手上已沒有燈，皮帽和圍巾纏住整個的頭部，只露著眼鏡。羊皮大衣黑呢面，使父親在雪地上像一個陌生客。母親急忙拉他進來，用力頂著北風，關上房門，插好門栓。來不及問父親發生了什麼事。父親的帽子上，圍巾上，大衣上，手套上，全是冰花與積雪。他的手凍僵了，母親幫他一樣一樣的把這些配備卸下，看他跺著腳，抖去氈靴上的積雪，勉強接過母親遞到他手中來的溫毛巾，卻只能托在手上，無法動作。父親的眼鏡上一層霧，母親幫他摘下來，露出他被寒風催出來的滿眼的淚，我在旁邊真是嚇呆了，見到父親歸來的欣慰，抵不過對父親如此狼狽的心痛，只顧站在那裡，呆望著這如同陌生人一般的父親。
過了好一陣子，父親慢慢暖過來，喝了一杯熱茶，這才告訴我們，他回來這麼晚的驚險過程。
原來他從工廠下班回來，才六點多鐘，但北方的冬天，是已經天黑了。從工廠走路回家，要沿著沽河走很長的一段路，那天的西北風非常強勁，荒原上，既沒有建築物，又沒有樹木可以阻擋，連電線桿都沒有。父親一路走來，本已十分艱苦，偏偏陣風加劇，把父親一路往河裡吹。父親手裡的燈一下子就被吹熄而且變形了，只得把燈扔掉，奮力抵抗那風，卻是力量單薄，怎敵得過那十幾級的狂風加雪？不過，也幸虧有雪，才可以在沒有燈光照明的情形之下，看清道路。父親在幾乎要被吹到河裡的千鈞一髮之際，抓住了一隻固定輪船用的錨樁。把自己穩定下來。心想，雖然說，河裡已經結成堅冰，但被吹到河裡是不是能再爬上岸來？也仍然是很難說，而十分可怕的。父親抓住錨樁，喘息了一陣，決定不再沿著河走，而選擇逆風朝離河岸遠的地方走，走一段之後，再往家的方向掙扎一段，再逆風走一段道路，再往家的方向走一段。這樣用「之」字形的走法與疾風大雪搏鬥了將近三個小時，才算走進小村，擺脫了曠原上的風，而當我和母親在燈下焦急的時候，怎麼知道父親是在和風雪掙扎呢？
總算化險為夷！父親終於回來了。我也終於找到了一句安慰父親的話：
「爸爸！不要再去上班了吧！」
父親拍拍我，把我放在他的膝頭上吃飯，只顧心疼我和母親為了等他而空著肚子，餓到這麼晚。
父親怎能不上班呢？
我那安慰的話又是多麼幼稚呢？
但這風雪之夜的景象，一直深深烙印在我的心中。幼小的我，已很清楚地感受到生活的壓力，和做為一個父親，他肩頭上的負擔。
從那時起，我就朦朧地對自己宣誓——將來我要好好孝順父親。
其實，在能孝順父親之前，我記憶中最深刻的卻還有那頓香甜的晚飯，因為飯菜都已涼了，母親為了快速，把它們倒在一起去加熱。上桌之後，菜香四溢，好吃無比。而我記得清清楚楚，那天的菜只是一道去皮的老蠶豆炒大白菜加些半肥瘦的豬肉片。日後我也曾試著再炒那道菜，卻是無論如何也炒不出那麼香甜的味道來了。