塘沽的生活裡，沒有磨磚對縫的瓦房，沒有骨董，也沒有翰墨和圖書，連花草樹木都沒有，它空曠一片，「地平線」成為我幼年時最熟悉的景緻。
當我沒有「後花園」可以去玩，父親上班，而母親忙家事。二妹在艱苦的陌生環境中出生，使母親的負擔更為沉重。沒有玩伴的我，唯一「理想」的去處，就是那簡陋小院的大門口。還好，這裡是如此的鄉野，再也沒人限制我，要我「大門不出，二門不邁」了。
回想在老家的時候，「大門口」幾乎百分之百是女眷和小孩的禁地。東跨院的大門是車門。比一般大門寬上一倍。石板鋪砌的車道，直通跨院後面的上馬石、下馬石和三個車庫（舊時的車庫是專為停放馬轎車之用）。當家中有人要騎馬或坐車出門，就先把車門打開，把那活動的、一尺半高的木製大門檻拿掉，使車馬直接通過光滑平坦的石板路，開上大街；然後再把大門及門檻恢復原狀。偶然，或是因為出去的車馬不久就要回來；或是因為還有另外的車馬再要出去，就只把那兩扇厚重的黑漆大門關上，而門檻就暫時橫放在「門洞」的一旁。這時，那大門下面就會出現一尺半高的狹長空間，俯身彎腰可以看見街上的一部分景色。幼小的我，總不忘把握這千載難逢的一刻，俯身彎腰，從大門下面那一尺半空間向外面張望一陣。一面望，一面驚嘆著說：
「啊喲！還有馬哪！還有車哪！還有狗哪！還有人哪！……」
像看幻燈片一樣，直看到工人走來說，「要開門囉！別擋道呀！」我才退到一旁，看著有人乘車或騎馬從外面回來，「格朗朗」地通過那石板路面，然後我才戀戀不捨地離開這可以窺見外面世界的小小空間，回到我與外界隔絕的高大、空曠的宅邸。
在老家，想出大門是千難萬難的。不要說成年婦女，就連我這小女孩，也一樣受到重重禮教的「保護」。正門和車門是長年關閉，有人看守，不要想「越雷池一步」。記憶中，僅有的可以讓我們出去的機會是清明節的時候，隨家人去掃墓。那時才可以看見全體婦女長輩修飾打扮得整整齊齊，魚貫走到跨院，那裡排開著幾輛馬轎車，讓我們依序坐上去，車子裡鋪著棉褥或皮褥，還有長長的靠枕，母親總不忘叮嚀我，手要抓緊旁邊那精雕細琢的木頭車壁上的小欄桿。否則那轎車經過土道車轍的時候，有大幅度的搖晃，會碰頭的。而我是只顧好奇地觀賞轎車裡深藍主調的設備，和那馬匹等待出發的樣子，迫不及待地等著車伕走近車轅，但也就在這一切齊備，整裝待發的興奮時刻，那車伕就把車廂前面的車簾，從車篷頂上拉下來；開始一環一環地把它扣緊。我們坐在裡面就感到那光線是倏地暗下來，終於只剩了車簾與車壁間那一小截、一小截的縫隙，透過幾線天光。而只聽見車伕輕喊一聲「ㄐㄧˋㄚ！」然後他也跳上車轅，車子就「格朗朗」地出發了。
外面是什麼樣子呢！只有「猜」吧！
那種在窒悶中搖晃著，走向不知前景為何的道路。如今想來，真像遭到綁架一樣。
看不見藍天白雲或綠野，只感覺到母親的懷抱溫溫柔柔地護持著我——「坐好！別碰頭哦！」
好不容易走出大門，卻比在家還更失去了視覺的自由與活動的自由，這記憶，永遠不會淡去。而我知道，它曾繼續是當時女性們的厄運。但是，我卻由於父母的脫離老家，而把它掙脫了。
我們來到了荒涼的塘沽，住進了低矮的土坯房。這土坯房，沒有台階，沒有車門，也沒有箭道與後花園。
在生活中消失了一切之後，我發現了「地平線」。
塘沽的「地平線」是一首蒼茫的史詩。
它太古老了，從黃帝戰蚩尤的年代，以前又以前，這地平線就靜靜的存在著了。
而我，擺脫了「大門不出，二門不邁」的約束，有了充分的自由，天天敞開這小黃土院落的簡陋的木門，坐在那只有七寸高、二寸厚的門檻上，沒人限制我坐多久，也沒人警告我快走開。於是，當母親忙家事，父親去上班，我不吵媽媽，也懶得聽妹妹哭鬧，自己在這門檻上坐個大半天，看「地平線」。
那種真空的感覺是日後少有的經驗。真「空」！沒有房屋沒有樹木，沒有羊群牛群，整面的藍天，覆蓋著整面的黃土地，那麼完整無缺，那麼沒有一點阻擋與點綴，藍天像一隻無邊巨大的倒扣下來的圓底鍋，而天與地相接的地方，那緩緩的弧度是那樣的引你追尋——再遠的地方是什麼呢？我知道，再遠的地方也是這樣天與地交界的地平線，它是推展不盡的。因為我曾偷偷地向著它跑過，跑到我累了，也膽怯了，它還是那麼遠，還是那麼靜靜地覆蓋，靜靜地承接——藍天與黃土地。
於是，我悄悄跑回來，認可自己就應該坐在門檻上看。認可這世界就是那麼「真空」！