我相信，如果母親不是出生在渤海邊的一個漁村「淮漁淀」，她可能沒有膽量鼓勵父親離開老家那深宅大院，而到塘沽那海風滔滔的不毛之地去住土坯房。
母親的娘家——我們的外婆家，我去過。那時我還很小。模糊記得外婆家的一列房屋，孤零零地在很空曠的地方，周圍曬著稻草，卻沒有田園。那稻草是從其他村子運來做燃料的。外婆的廚房在屋子左邊另一間低矮的茅屋，她燒飯的時候，我在旁邊搗亂。那廚房只有門而沒有窗，採光與通風都只靠那一扇木門。而我總是喜歡玩那比老家的風門輕了不知多少倍的木門，覺得自己可以把它開開關關，很能補償我一直推不動老家風門的挫折感。但是，我一關門，廚房就會變成漆黑一片。外婆喊我也沒用，鄉下又沒有任何玩具可以哄我。外婆無奈，只得順手拿了一隻舀水用的葫蘆瓢，給我當玩具，那瓢不但毫無趣味，而且破了一個洞。我拿在手上，找一支筷子敲著，玩不多久，就把它扔在一旁，又去玩那可以開開關關的門。外婆在那一下全黑，一下復明的小廚房裡燒飯，大概十分苦惱。每當她又喝斥我，要我「別關門！」的時候，我就很「善解人意」地說：「好嘛！我去敲破瓢！」
對生活簡素的外婆來說，雖然我的回答是「童言無忌」，但反映在外婆心中，大概使她感到有點諷刺，而哭笑不得，所以在以後我逐漸長大的日子裡，經常聽外婆提到這兩句使她覺得尷尬的問答，想見她內心裡一定為她不能為我提供玩具而感到歉疚。
其實，外婆那裡知道，我根本沒喜歡過玩具。而我所喜歡的是她家所飼養的那些雞，和院子外面廣闊的大平原與成堆的稻草。尤其喜歡去收集那些母雞剛生的雞蛋。那些紅皮的雞蛋是每次外婆到塘沽來看我們的時候，最受我歡迎的禮物。外婆帶來的雞蛋是盛在橢圓形的大簸籮裡，那些圓溜溜的雞蛋被滿滿的麥麩維護著；好像一些嬰兒安穩地睡在母親懷裡一樣。我對這些雞蛋的好感絕不是為了它們可以吃；而完全是一種欣賞和喜愛。
淮漁淀那水天一色的開闊之美也比「聚泰號」的莊嚴窒悶可愛多了。我只是沒有機會讓他們了解，我是被外婆帶著，悶在小小的廚房裡，覺得無聊才去開門關門給自己解悶而已；我其實是情願讓大人把我留在門外，誰也不要管我。
母親嫁到「聚泰號」，被別人羨慕，認為她這麼好命，但很顯然，母親一點也不喜歡那自命不凡的大家庭。可以想像，在那大家庭裡，不僅是妯娌之間對各人娘家的門第互相比較，老家的那些長輩，更難免自己覺得高人一等，對這憑媒說合的漁村媳婦，一定難免歧視。儘管母親在他們李家是極受讚賞的、讀書識字的才女，外公又是村子裡受尊敬的老師，能書善畫，典型的書香門第；但來到「聚泰號」，那可全然的不算什麼了。從漁村的「高級知識分子」，變為「聚泰號」的「窮親戚」，母親的委屈可想而知。
但是，環境的改變並不曾影響天性堅強獨立的母親。她不像別的媳婦，來到夫家就只能謹守夫家的規矩。她那執著真理，敢向不合理的事情挑戰的個性，使她在傳統保守的老家，也能獨立特行。首先，她是用行動反抗每天去各長輩房間去做那半小時的侍立問安，她的充足理由是：因為她剛生產之後，身體還未復元。她也是唯一的一個媳婦，敢冒破壞家規的危險，在嚴冬下雪的日子，以晚輩媳婦的身分，走進「伯公」四爺那溫暖如春的房間去抗議所分的煤炭太少，不足以禦寒，使四爺不得不放下家長的身段，答應增加煤炭的配額。後來，我們知道，單是侄媳婦膽敢走進伯公房間這件事，就是離經叛道的。
在母親心中，那全鎮仰望的「聚泰號」是百分之百的「監牢獄」。當家的四爺，自己抽鴉片煙，娶姨太太，揮霍無度，十足享受。卻越來越苛扣別人，以平衡他的收支。對其他各房是「計口配糧」。冬天發給各房的煤炭根本不足取暖。日常生活，除「大鍋飯」以外，一切額外花銷，都得各房自理。所以，去當舖當當，是除了自己另有財源之外，各房維持生活開支的正常來源。能拿去當的大部分是皮貨，北方冬天長，毛皮的需要量大，容易為當舖所接受。一旦「死當」，成為流當品出售，當舖老闆就利市百倍。開當舖的大部分是山西人，北方稱他們為「老西兒」。「老西兒」開當舖，既識貨，又善殺價。對需錢孔急的人們來說，當舖既是恩人，又是魔頭。一件當品受到老闆青睞的那一刻，和老闆估的價錢低到你只想朝他吐口水，卻又不得不低頭認命的那一刻，對跑當舖的人來說，是最能體會到的「人吃人」的滋味的了。
靳嚮善堂輪到抽鴉片煙的四爺來當家，實在是由於應該當家的大爺當初覺得自己太不擅理財而情願「讓賢」所致。
對一個讓你住在「皇宮」裡，卻只分配你一天兩頓「囚糧」，其他一切開支全靠典當自理的「靳嚮善堂」人們來說，有人可以很認命地忍耐；但是對母親這樣的人來說，能走出這「牢房」，才算得救。
母親血液中有漁村的自由，勇敢和堅定。向風浪挑戰的漁村生活，使她覺得「塘沽」也正是她另外一個「娘家」。
相信如果不是母親的鼓勵，以父親那比較傾向委曲求全的溫厚個性來說，想要邁出那老家可能並不那麼容易下定決心。
塘沽井家莊的「土坯房」，比淮漁淀的普通平房不但簡陋，而且還更小一些。至少它不是獨門獨院，而是三家合住在一個院子裡。黃土院落被小磚塊鋪的走道分隔成四份。對面東廂房兩份，我們兩份。大門在東廂房旁邊，所以東廂房只有兩間。我們三間。不知為什麼這院子沒有南房，南邊是一個堆雜物的小棚子和廁所。北房由一道小門和短牆隔開，那邊是工廠的廠長住。
院子裡那四份小土地上，原來是光禿一片，塘沽的土質受海水浸泡，完全不適種植，幾年後，生活略為安定，才從三里外運來的「甜土」，略可滿足父親對老家那滿宅花木的懷念。自己可以種些黃瓜、豆角、玉米之類，既可做為副食，又可聊慰鄉情。母親則如魚得水，可以施展她在漁村生活中所受的基本訓練來表現她的才幹。她會處理各式各樣的海鮮和淡水魚蟹，而塘沽的海鮮質量之好，價錢之便宜，取得之方便，更是外地人所難以想像。在我稍微長大，能更清晰地記得生活面貌之後，印象最深刻的就是那小販挑到門口來兜售的螃蟹，母親總是把它們整簍的買進，全部倒在大大的鐵鍋裡，加鹽和花椒，在大柴灶上一次煮熟。春天的銀魚、琵蝦與黃魚，都是最應時當令的美味，至今回想，仍然齒頰留香。「對蝦」與海蟹攜手而來，是塘沽人用他們的土腔慣稱的「大海螃蟹大對蝦」，火車經過塘沽車站時，小販向乘客沿窗兜售這海濱特產，是塘沽發展成為工業鎮之後的一景。
但也就因為幼時接觸的海鮮太好了，長大之後，反而不喜歡進海鮮店。城市裡的海鮮和當年塘沽那剛出水的海鮮，實在無法相比。而海鮮離水稍久之後的腥味，也使我這在塘沽長大的人不敢領教。所以在後來的朋友心中，我成為最不喜歡吃海鮮的一個。