蘆花江上利源多，兩岸人家盡笠簑。
一片榔鳴雲外響，幾回漁唱水涯過。
波涵遠浦紋如織，網曬斜陽密似羅。
小艇乘潮隨上下，前溪又起明月歌。
——寧河十景之一，江口漁歌（選自《寧河縣志》）
◇
河，是人類的母親，它擁抱你，環繞你，養育你，載送你，給你帶來風景與詩情；滿足你的現實與夢想。
薊運河，尤其如此。
它是一條溫柔秀麗的河，它使兩岸的人們過得十分天然，怡悅又富足。
蘆台，在劃歸天津之前屬於河北省寧河縣。寧河是多水的地方。有水而無山，所以平野遼闊，水道縱橫。河流迴繞，所經之處，有的地方稱為「淀」；有的地方叫作「沽」。這裡人們所謂的「大川」，其實就是大海。海的正南方九十里，是北塘海口，西南三十里與天津大沽口連界，東南八十里，有六個沿海的村莊。
老家後門外的河叫薊運河，也叫「潮河」，又名「白龍港」。其實就是古時的「鮑邱水」、「合海河」。它與「沽河」匯合而成的「白龍港」，南面的一支，流經寧河縣境，經蘆台流入北塘口入海。
這一帶，真是「水鄉澤國」。北方少有的明媚。有四個「淀」，二十一個「沽」。「塘沽」是其中之一。原名「塘兒沽」，是我隨父母遷往該處，而在那裡安身立命的地方。那裡的「久大精鹽工廠」，後來全國知名。父親在該廠初闢草萊的時候，就成為出力拓荒的一員。
我的生母李蘭蓀是「淮漁淀」人。「淮漁淀」是寧河四「淀」之一。繼母孟慧斌是「蟶頭沽」人。「蟶頭沽」是寧河二十一沽之一。
蘆台是京東的大鎮。人口繁密，商賈雲集。可以說是五方雲集。更有許多回教人口。由於距離北京很近，民眾也自稱這裡是在「天子腳下」，不但做官的人多，文風尤其昌盛。幾乎家家戶戶，以讀書為榮。各住戶大門上的對聯，文詞典雅，書法精良，可讀性非常高。對聯的內容，鼓吹發財的很少，一般即使是經商致富的人家，大門對聯也是寫「為善最樂，讀書便佳」，或「詩書繼世，忠厚傳家」。較具水準的商人，門聯上常借重古代名人的發財致富的先例，標榜自己是不同流俗的「儒商」。
「陶朱事業，端木生涯」的聯語最普遍。藉陶朱公范蠡，和孔子門徒端木賜來表示他們不只是為賺錢而經商，他們有更高的層次，所做的是與陶朱公和端木賜可以相提並論的「事業」。
蘆台，這北方的漁米之鄉。它的魚，靠薊運河供應；米，靠薊運河灌溉，交通與運輸，靠薊運河提供舟楫之利，四季美景也由薊運河來勾勒渲染。
薊運河所提供的世界，寧靜極了，難怪縣名叫「寧河縣」。它提供你最具體的道家情調——「天與一輪釣線，領煙波千億」在我心中是很具體的。
小時候，不知道它叫薊運河，只知道它是一條河。從我家後門外，蜿蜒地流過，遠處有長著蘆葦的港汊，對面是伸向遠天的田野。
長大之後，知道它叫薊運河，也叫「潮河」。因為它是海水潮汐往來之處，這條河，從此轉西，款款地流過來，經過我家後門外，再悠悠地轉彎向東流去，曲折委婉，迴迴轉轉，中流河身很深，從來無須挑挖疏濬。兩岸如逢雨季積水，也大多流入河中，不致氾濫成災。
因為我家後門就在河畔，挑水灌園十分便利。也給了我這本來不被允許走出大門的小女孩許多機會，可以趁著長工挑水的時候，央求他私下准許我在河岸邊的樹樁上坐坐，看看外面這如同圖畫一般的世界。也因此使我與這條河的感情十分深厚。到日後懂得欣賞國畫的時候，覺得畫中那河上的漁舟和漁舟上的漁翁，以及煙波浩渺的河水，和我幼時所見的薊運河一般無二，而且成為我逐漸進入道家思想世界之後的許多自動加入的「插圖」，使我覺得我國的道家思想是那樣的親切活潑又真實，一點也不深奧或陌生。
不僅是我深愛這條美麗的河，父親那一代，更是這條河的知音。父親有時和我談起他少年時，和朋友們一起到河上泛舟的雅事，大家帶著酒菜和樂器，夏天的清風，秋天的明月，都由於這條河，而增加了詩情畫意，使我十分羨慕。雖然我從來沒有機會到薊運河上去泛舟賞月，卻在日後讀到國文課本上的＜赤壁賦＞時，完全把其中名句，融入了我對泛舟薊運河的想像。而且我相信，父親和他的朋友們也都正如蘇東坡在文中所寫的一樣，樂享那「清風徐來，水波不興，舉酒屬客，誦明月之詩……」的情景。
那時代的男性擁有較多的自由，可以月夜泛舟，在小舟上和好友一起吟風弄月，飲酒吹簫，玩到「東方之既白」，盡情體會那「白露橫江，水光接天……縱一葦之所如，凌萬頃之茫然」的情景交融。
父親非常喜歡朋友，更因為他既會拉琴，又會吹簫，更擅長飲酒賦詩，所交的朋友都是同道之友。和他一起泛舟的朋友之中，有幾位是結拜兄弟。誠摯的友情一定也都記錄在薊運河的詩情畫意裡。
而我對這條美麗河流的感情卻完全是超乎現實生活之上的。小時候，接近它，凝望它，欣賞它的時候，我還不懂什麼叫「欣賞」，我只是喜歡看它，覺得它真像母親一般的秀麗又溫柔。
當我走入社會，開始有意識地逐篇欣賞元曲，而又煩請書法家把白樸那首＜沉醉東風＞用瀟灑的行書寫下來，掛在我書房裡的時候，我覺得那詩句就正是我遠離了多年的、記錄著我童年的薊運河，而且，它隨著我年齡的增長，而突然顯現出它的道家情調——那麼天然。
黃蘆岸白蘋渡口
綠楊堤紅蓼灘頭
雖無刎頸交
卻有忘機友
點秋江，白鷺沙鷗
傲殺人間萬戶侯
不識字，煙波釣叟。
和篇首所引用的那＜江口漁歌＞，隔著六百多年。如果再上溯到漢唐時代，更遠追到＜擊壤歌＞，中國人的想法，卻是始終一貫的崇尚自然，歌頌無為而治，不鼓勵追求金錢與勢利。這想法，影響了中國幾千年，使中國人成為最愛好自由的民族。中國人幾乎每看到＜擊壤歌＞就會心嚮往之，油然而生一種安恬詩意的美感：「日出而作，日入而息，耕田而食，鑿井而飲，帝力於我何有哉！」多麼自由的人生境界！
蘆台老家傍著「薊運河」。
塘沽，父親立業的地方，提供人們種種便利的是「沽河」。
天津，我成長的地方，更是縱縱橫橫，貫穿市區有五條河。
這些河流，在它們所提供給人們的種種生活上的便利之外，最重要的是把古往今來的許多文人畫家筆下的詩情畫意具體起來。
「漁翁樂陶然……酒醉後歌一曲，明月正滿川。……」是當時每個中國孩子會唱的一首歌；也是他們心中的一幅畫。
「老漁翁，一釣竿，靠山涯，旁水彎，輕舟來往無牽絆。……一霎時波搖金影，驀抬頭，月上東山。」鄭板橋的＜道情＞是非常具有中國特色的一首學校歌；也是永不過時的一幅畫。
河流伴隨著詩與畫，使我們的人生境界不被現實所局限，能夠超詣又逍遙。經商致富的人們，也仍有機會從「沙鷗點點晴波遠」的大自然美景中，體會到「傲殺人間萬戶侯，不識字，煙波釣叟」，純樸自然的人生境界。使奔走競逐的人生很容易得到平衡。
在古老的歲月裡，幾乎每個中國人都會在必要時提醒自己，「如果發財致富，生活無憂，我就可以歸返田園去安享平淡的生活了。」或「即使經商失敗，即使仕途蹇舛，又有什麼關係呢？大自然提供一切，我們隨時可以回返自然，做個漁父或老農。」
精神上，後退有路，首先要感謝的大概就是這些河流了吧？