直到我離開家鄉的那一天，父親書房裡還是掛著那隻被父親視為「傳家之寶」的掛鐘。
這掛鐘，在今天看來，也許沒有什麼稀奇；但如果你注意到它那鍍金的鐘面，彩繪的、眼睛會轉的西方美女，以及它那兩條長長的懸垂著的金鍊，你就會知道為什麼父親把它視若拱璧；和為什麼它多年以來，一直是我們在搬家或逃難時的「第一優先」。
父親從來不告訴我們這鐘的真正價值。他只是無論在多麼緊急的情況之下，只要是搬遷，必定首先搶救這隻掛鐘。我們從小到大，都時常看到父親對它「第一優先」的動作，首先是把那兩隻重重的鐘鉈取下來，用報紙包好，交給我們兄弟姐妹中的一個，而且每次都必定囑咐——「很重！別掉了！」
然後從那掛鐘的底部拆下它的鍊條，那是由兩枚金鉤掛在鐘腹內部機件上，做上弦之用的兩條長鍊。最後是把那掛鐘慎重地從牆上摘下來，小心地放進那原來就屬於這掛鐘的一隻精緻的木匣裡。木匣上著黑漆，很莊嚴的樣子。它的蓋子做得十分精細，可以從一邊推進去，非常嚴密。裝好之後，還要再包上幾層綿紙和報紙，放進盛著很多毛皮衣服的箱子裡，上鎖之後，貼上封條，另外還要在箱蓋上貼一張帶有紅框的信紙，上面用毛筆寫上醒目的大字：
「此箱怕壓，請放在浮面上」。
父親一定是很怕工人搬動這箱子的時候不小心，所以總看見他一路叮囑，一路跟著，眼睛不離開那箱子，直到肯定它沒有被其他行李箱籠壓在下面，這才放心。而這鐘的兩隻鐘鉈，就成為我們這幾個小孩子爭著替父親服務的一個對象，它們確實是十分的重。父親說：這鐘鉈原來是金色的，為了怕被人以為是純金，所以漆成了黑色。
這隻掛鐘，無論父親是處身順境或逆境，無論他是在久大精鹽任高職，還是在天津大雜院做難民，它從來沒有離開過父親的左右。
這隻掛鐘，是祖父無意中買到的。
好像一切事，對喜歡我行我素的祖父來說，都帶著濃厚的傳奇色彩，他從不以實利為出發點去做事，但由這隻掛鐘所給祖父帶來的寶物，卻真是令人瞠目結舌！
一九○○年，八國聯軍進北京，老家蘆台鎮距離北京東南二百八十里。那時「京奉鐵路」已經由山海關可通北京，蘆台是中途的一站，和京師之間，交通便利，商旅來往頻繁。
某天，祖父在老家門口閒眺，看到一個賣舊貨的小販，挑著擔子從門前走過。喜好新奇的祖父，一眼看中了小販籃子裡的一個西洋掛鐘，鐘面繪有一個彩色的少女，金髮碧眼，那碧眼會隨著懸垂的鐘擺左右轉動。而鐘的下面兩條長長的金鍊，下懸兩隻玉米般的鐘鉈，頂上有個小門，在打「點」報時的時候，裡面的小鳥就會在鐘聲「噹、噹」的間隔裡，伸頭出來，叫聲「咯咕」，形成「噹——咯咕！」的樂句。在當時，這是非常新奇罕見的。祖父一眼看中，把它買了下來。買下之後，就問那小販，你還有沒有同樣的這種鐘，小販答說，還有一個。祖父要他明天帶來，於是，祖父買了兩個同樣式的鐘，一個較大，一個較小，顯見並不是一對，也不是同時進到中國來的。祖父意猶未盡，問那小販，「你還有沒有別的東西？如果有，我都要。」
小販很高興碰上這樣的主顧，於是除了他自己已有的之外，又向別處廣為搜羅，肩擔、手提、車推，陸續送到這位「五爺」家來。就這樣，祖父從這賣舊貨的小販手中，買下了整櫃的瓷器，整箱的古畫和書籍碑帖，無數的玉飾和其他零星古物與文玩，還有一面銅鏡。
原來這些東西都是八國聯軍進北京，搶了故宮，奪走無數寶物之後，餘下太多帶不走的，落入亂民手中。大家不識貨，只覺得反正這些「皇上的家當」，多多少少，可以當舊貨賣上幾文。於是，這些古物隨著賣舊貨的小販流入了京東八縣之一的寧河縣蘆台鎮，被我祖父以廉價大批的買下，使「靳嚮善堂」這仿照宮殿所建造的大宅裡，平添了真正來自皇宮內苑的各種古物。
祖父在無意之間，做了撿到大便宜的「收藏家」之後，並沒有像一般人所想像地把這些珍品當一回事，由於日後我所見到的那整箱的古畫，整櫃的名瓷都原封不動地放著，可以想像，祖父並不曾認真地把玩過這些東西。他那活躍外向的性格似乎對收藏與研究並沒有什麼興趣。尤其在祖母去世之後，他不滿意續娶的繼室，索性離家出走，長年住在天津，這些古物就一直被深鎖在那些箱櫃裡。很奇怪的是，家中其他的人好像也並不注意這些由「壞脾氣」的五爺從舊貨小販手中買來的東西，於是就聽任它們在一些房間的箱櫃裡深鎖著。
我和這些「皇上的家當」接觸的時候，年紀很小，由於經常到祖母房間去玩，這位繼祖母要哄我而又沒有玩具，其中有一種珍品，就做了我的玩具。
在那陳舊的時代，傳統中國的小孩是沒有什麼玩具的，我的玩具好像只有一個「撥浪鼓」。當然，玩久之後也膩了。一定是因為我纏得繼祖母沒有辦法。於是，她只得搜盡枯腸，從祖父的遺物，大小箱匣中翻出一隻緞面橢圓形的首飾盒，這首飾盒，在我看來是顏色舊舊的，質料輕輕軟軟的，和現在的化粧箱大小差不多，大概是手工做的。祖母打開這首飾盒的蓋子，用手一把一把的抓著裡面那些小型的玉飾說：「這些都是零碎，不值錢的，給你玩吧！」
這些「零碎」包括許多戒指、扳指、煙嘴，帶鉤、帽正、墜飾等等，祖母一個一個的拿起來看看，把它們的名稱介紹給我。我當然不懂這些東西的意義，也不太覺得它們有什麼好玩。不過，我卻記住了那些玉石拿在手上的感覺，那是一種十分滑潤的感覺，這感覺彷彿一直都存留在我的手上。但對那些玉飾，我卻沒有興趣。雖然在我逐漸長大的過程中，經常有機會在回老家的時候，把玩它們，但那些扳指是男人用的，戒指也都太大，墜飾、煙嘴和帶鉤及帽正，對我來說，毫無用處，直到我師範畢業那年，才找出一枚最小卻也比一般戒指寬了兩倍的戒指，和當時學校流行的化學製品充象牙的戒指一起戴在手上，後來也不知所終了。
祖母給我的「啟蒙」玩具，就此留在我記憶的一角。直到走入社會，看到了世人是如何地追逐羨慕珠寶金玉，回想到自己幼時當玩具抓來抓去的那些「零碎」，才恍悟它們的價值。那些由故宮裡流出來的珍品，應該是在當今博物院陳列展覽，供人觀賞的東西，一種暴殄天物的罪惡感與慚愧之情，才漸漸伴隨著那些「零碎」玉，化為我回憶老家時，那複雜心情的一部分。