我是誰？是誰給了我「聚泰號」這讓我探索不盡的美麗而又荒涼高古的老家？
一進大門，抬頭即可望到的那莊嚴黑漆金字的匾額「彤管揚輝」，是什麼意思？小時候看也看不懂，也不知道應該把它看懂。
祖先，對幼小的我來說，只上溯到祖父。父親最常講的也是關於祖父的故事，講他的倜儻不羈，我行我素，喜歡突破舊格局，接受新事物。我沒見過祖父，卻聽過他的錄音。在愛迪生剛剛發明了「蓄音器」的年代，他就得風氣之先地把自己的聲音灌錄在那圓筒狀的「唱片」裡。在那一般家庭都還不知道「話匣子」為何物的年代，他出錢為一位歌妓灌錄戲曲。其中特別錄上他的解說和「桂寶唱的好哦！」的喝采。
祖父灌錄這唱片的時候約在一八九○年左右（註：愛迪生於一八七七年發明蓄音器。一八八五年，唱片開始用蠟筒）。那時，他大概三十多歲，手頭多金，人又瀟灑，肯定是天津娛樂界的眾望所歸。而他當時所買下的那剛剛發明的唱機，如果留到現在，會是博物館的珍藏。
後來，我逐漸知道了曾祖父。曾祖父一代單傳，是繼承及發揚拓展「聚泰號」產業的關鍵人物。父親曾要我記住「三代」的大名，以備考學校的時候作答之用。於是，我記住了這「三代」：曾祖父，靳葆元；祖父，靳蘭田；父，靳東山。
其實，那民國二十年前後，入學考試早已不考「三代」了。學化工的父親卻還在這「考古題」上給我「惡補」。
在那以後，由於父親所講的故事中包含了更久遠以前的祖先，隱隱約約，知道曾祖父的上一代，兩位高祖父創下了偌大家業，使「聚泰號」在將近兩百年後，儘管早已不存，仍然名聞鄉里。
高祖父兄弟二位的年代，在我當時聽來，已經是太古老了。他們是乾隆年間的人。
直到最近，我寫這本書的時候，一九九一年了。忽然又在無意中看到《寧河縣志》上有另一個名字——靳永銓。
「這是誰？他和我家有關係嗎？」
如果我知道他是誰，我還敢這樣直接寫他的名字嗎？
按照傳統的規矩，我至少應當稱他為永銓公，或者應該更鄭重地稱他為靳諱永銓。
因為他不是別人，他是我高祖父的父親。我應該稱他為「太高祖父」。
「太高祖父」靳永銓公，推算大約生於一七七○年左右，略晚於清乾隆三十六年。
當我第一次看到這名字時，覺得非常陌生。只因為我自幼及長，從未聽家中有人提過這名字，我在縣志上注意到的是這姓氏。姓靳的人，即使在家鄉，也並不是很普遍。再看下去，發現他的事蹟雖然簡略，其中卻有一句「以孫葆元貴」。「葆元公」，那不就是我的曾祖父嗎？那麼，他就是我曾祖父的祖父了。親切之感立刻油然而生。
只因為我隨著父母少小離家，雖然時常回去小住，畢竟對家世太陌生。何況在我準備寫這本書的時候，幾位堂弟，甚至當時還在世的家中唯一長輩五叔都未曾提過。手邊的一張老家墓園圖，也只把兩位高祖父列為最早。圖上最高位置處雖然繪有一座墳塋，所寫的說明卻是「虛祖」。意思是年代久遠，無需考證了。
但是，《寧河縣志》替我們記載得十分清楚。這位太高祖英年早逝，由太高祖母承擔起持家教子重任。她的事蹟在縣志上佔了相當篇幅，受到隆重的表揚。而老家迎門那幅巨大的匾額「彤管揚輝」正是清咸豐元年頒贈來表揚她的。
太高祖母娘家姓張。傳統縣志上對女人只稱什麼「氏」，連名字、家世一概不提。重點是記載她在二十七歲時，丈夫去世，茹苦含辛，在貧困中「勤紡績，撫遺孤」，把兩個孩子教育成人而各有輝煌的成就。後來她「榮膺封典」，咸豐元年，獲頒「彤管揚輝」匾額。所謂「彤管」是紅色的筆管，古時的女史官用這種筆來記載宮中的政令及后妃的事蹟。「彤管揚輝」是讚譽這位節義雙全的婦女持家有道，教子有方，光耀了靳家的門楣。
高祖父兄弟廷儀（字鳳翥）、廷祥二位，在賢母教導之下，不但事業有成，成為地方上的首富；而且樂善好施，造福鄉梓。特別是二高祖父廷祥公，縣志上形容他「有器識，性孝弟，從無急言蘧色。凡親族有緩急來告者，輒周恤之。」並且列舉他著名的善行，如：
咸豐三年（一八五三年，推算他當時約為六十歲）歲飢（荒年，收成不好），出粟賑貧。
同治元年（一八六二年，推算約為七十歲）瘟疫盛行。他施送棺木。
光緒元年正月（一八七五年，約八十三歲）將鄉人向他告貸的借據全部焚毀，不予追討，嘉惠無數貧苦鄉人。……
其實，根據父親為我們講過的許多「老家的故事」來印證，我所聽到的高祖父的善事是經常性的。就以焚毀借據和周濟貧苦鄉人的事，根本就是他的日常。而其中特別突顯出這善行的戲劇性的，根據父親的講述，是每年過年大除夕，人們都在溫暖的家中圍爐守歲的時候，這位高祖父卻和家人打著燈籠，冒寒到鄉間去巡視，看那一家沒有點燈的，可想而知，這家日子必定過得悽慘，就悄悄放一些包好的錢和糧食在他們的窗檯上，使這家人得到一些救助。至於燒毀借據的事，也是每年如此的。往例是一切欠債都在除夕前要結清，他就會在照例催討的時候，由於對那些窮苦人家的同情而當面就把借據撕毀，不再催討，讓他們放心過年。
這些在我幼時當故事聽的祖上事蹟，原來縣志上也有記載，使我覺得這些故事都倏然之間被一一點亮，成為許多支令人感動的燭光，溫暖生輝，照亮了悠久沉埋的歲月。同時我也忽然明白，為什麼父親那麼喜歡講這些故事給我們聽，而我們又是那麼百聽不厭。祖上的溫暖善行，不但是我們的典範，使我們覺得光榮，而且給了我們對人間情誼的肯定。尤其在我們那麼幼小的時候，這些來自祖先的故事，帶著溫暖的感情和啟示，一種循循善誘的慈愛，使我們相信，活在這世界上，即使有什麼苦難，也一定都能得到呵護與照顧，而可以勇敢的生活。
樂觀的心，是這樣培養起來的吧？
「家」的感覺又是何等的溫馨啊，難怪我每次回老家都那麼快樂！
「家」的意義是如此深遠！祖先給我們的是奮鬥開拓的歷史，是綿延不斷的來自先天的親情，和把這親情擴大發揚，嘉惠別人的真誠與善意。
是誰說，「家」已經不再重要了呢？
是誰嘲笑過「祖先崇拜」，認為那是落後與迷信而亟思革除呢？祖先的護佑與監督，難道不是比一般宗教更加真實而有情的嗎？
我是靳嚮善堂、聚泰號第五代的第一個小孩。我極愛薊運河畔這片住宅，愛它古老的建築，寧靜繁茂的花木；也愛它在空曠與荒涼之中所蘊藏著的豐沛的愛與活力。這裡面住過極富創造力與開拓力的祖先，溫暖和悅而又艱苦卓絕的長輩，和至今在精神上仍然十分親近的我們這些後代子孫。