「你們家好像一座大廟！」
民國廿七年（一九三八）暑假；我帶著在鄉下所教的小學女生，到蘆台老家去玩。那五年級的女孩，仰頭望著我家那高高的屋脊，如此形容。
「房子那麼高，站在院子裡好像要暈倒。」另一個女生這樣形容。
「噯！這是宅子，還是大廟？」「解放」後，駐進我家的軍隊彼此這樣發問。
由這些來自外人的、不存成見的反應，可以窺見「靳嚮善堂」這大宅的高古與荒涼。
這大宅的荒涼感，隨著歲月加深又加深，終於，它在唐山大地震中傾圮了。
當年，它是仿照宮殿式興建的。只除了廳房明柱不敢用紅色而用了黑色。全盛時期的老家，一定是堆金積玉，富麗堂皇的。但當一所偌大的宅邸由盛而衰的時候，同樣的宏偉格局所給人的感覺卻一變而為荒涼空曠。去掉了那由於家運昌隆而顯現的富貴氣，就不知不覺被一種空蕩蕩，撐不起來的感覺所取代。
老家在河北省寧河縣蘆台鎮。堂號「靳嚮善堂」。不過當地人們直到現在，一九九三年了，仍然稱「斬嚮善堂」為「聚泰號」。
「聚泰號」是高祖父時代所開的糧店。
傳說，高祖父兄弟二人隨祖上從浙江紹興移居北方。赤手空拳，來到蘆台謀生。先是在親戚的住家門外屋簷下擺個小攤賣糧食，所賺的錢雖然很少，但兄弟二人人緣極好，做生意誠實不欺，空閒時就唸唸書，很得主顧的信任。二高祖父特別喜歡文墨，練就一手好書法，常給鄉人寫寫對聯，漸漸有了名氣，結識了地方上的仕紳，經人推薦，進了縣府做師爺，撰寫公文，得到縣府的重用。大高祖父堅守本行，積存了一些本錢，開了正式的糧店，就是「聚泰號」。
「聚泰號」給這兩兄弟帶來財富，以後又繼續經營了其他生意，開了木廠、首飾樓、藥鋪、還有一家黃酒廠，都以「聚」字排名。他們也置了許多產業，包括十幾所瓦房，本縣和外縣的莊園土地，蘆葦地等等，逐漸成為當地首富。家中所住的這棟大宅，位於北街，後臨薊運河。中間四層大四合院，兩旁是東西兩個跨院。第五層是橫跨三個院落的大花園。
祖父那一代，是最承續祖上餘蔭的一代。那大約是清末同治年間到光緒年間，外侮不斷，鴉片煙久已荼毒全國。民間不但無法抗拒煙害，反而形成一種風尚，許多有錢人領先追趕這時尚，祖父一代也有幾位染上煙癮，視為富貴的象徵。加速了家道的衰敗。到了父親這一代，不但「聚泰號」已不存在，只剩下字號名稱；所經營的其他生意也都已經倒閉或出讓。田地莊園大部分典當質押，房產也只剩下了薊運河畔，我們所住的這一所大宅。所幸到了我父親、伯、叔這一代，不約而同地奮起經營，不再揮霍，拒絕不良嗜好，各安本分。能出外求學的出外求學，學成之後，有人出外做事，有人自願守住家園，拯救家業，放棄向外發展的機會，在家照顧所剩無幾的田莊。對內節衣縮食，對外卻盡量維持「聚泰號」的聲勢，絕不在鄉里間露出敗相。一切婚喪大典，絕不馬虎吝嗇，竭盡所能，照以往的排場辦事，而且絕不舉債。
多年來，家中的伙食，用我們自己的話來形容，是「鹹菜拌豆腐，豆腐拌鹹菜」。天天小米高粱，對外卻一絲不苟的撐住了場面，連祖上對清寒親戚的接濟，也分毫不減，年年照以前的規矩辦理。居然熬過了各種戰亂，而且逐漸贖回了典當質押的產業。在第二次世界大戰結束之後，家中幾乎可以說是恢復了元氣。逐步走向振興的途中。
這「靳嚮善堂」第四代的力圖振作所顯示的意義，與其說是為了恢復當年的榮華，不如說是基於一份根深柢固的中國倫理。做為後代子孫，先天有責任振興家業與保護家聲。否則便是「不孝」。伯、叔與父親這一代，正是這樣令人起敬的一代。
我是這家中第五代的第一個小孩。
出生在家道衰微與力圖振作的交替時代，懵懵懂懂，成了這所大宅中的一員。
都市裡，正在風起雲湧，受到「五四」新潮的強烈衝激。父親和三叔、四叔都在天津就讀新式的學校。而蘆台鎮上，這保守的大家庭裡，卻還維持著從裡到外的平靜如恆。我的母親也仍然是和家中其他的妯娌們一樣，在這嚴守舊禮的大家庭做媳婦，既沒時間也沒心情來照顧我。
於是，我只得「自立更生」。
先天不足的我，直到三歲，還爬不上那通往正房的高台階。而就在這不得不艱苦掙扎，練習「自立」的情形之下，我一個人，全用那屬於幼兒的直覺，逐步去認識這所大宅。
那感覺是很奇特的。
小小的我，看那高大的瓦房，是出奇的高。屋簷更成為不可企及的一些懸崖。仰頭看那高高在上的屋簷陰面的瓦，顯得格外莊嚴。廳房明柱和只能貼附著它慢慢繞行的我，成為懸殊的對比，使我彷彿永遠無法與它相提並論。各層正房的台階那麼高，又那麼荒涼，我從母親所住的東廂房走到祖母或曾祖母住的正房，不但要飽受那走不完的方磚院落的考驗；更要受那必須努力攀爬的高台階的威脅。好不容易竭盡自己小小的力氣爬上了「頂峰」，看見了那正房後門高高的門檻，卻還不得不被那沉重的風門阻擋在外。
「開門哪！」我必須盡我可能的高聲喊：「開門！」直到有人聽見，趕來相助為止。
風門打開之後，我拒絕開門的人把我抱過去，堅持要自己爬過那又高又寬的門檻。
那一定是一幅很動人的畫面。穿著舊式花衣服和母親手製的「貓鞋」，戴著「貓帽」的我，是需要怎樣的一種毅力，才可以不避艱險的爬過這最後一道「稜線」，抵達曾祖母或祖母那溫暖有情的房間！
年輕而寂寞的母親把弱小的女兒放手，讓她去跋涉攀爬的時候，是不是也充滿著無奈與疼惜呢？在我日後聽到的，長輩們的描述中，令我至今反覆思維的是母親那慣常的叮嚀：「慢慢走啊！別跌跤啊！」而我就一面小心的走著，一面自言自語的重複著這叮嚀，警告著自己：
「慢慢走啊！別跌跤啊！」
這來自母親的啟蒙第一課，變成自我警惕的金句。在我今天回想起來，卻提醒了我一生的身世之感。那獨自離家在外奮鬥的一生的艱辛，如果換作更加感慨深沉的兩句話，那不就是：「海上風濤闊，扁舟好自持」嗎？
母親那時是為了訓練我獨立嗎？
還是年輕忙碌的她，不好意思親自送我去給曾祖母或祖母帶，而只得給我設計一項任務，使我有理由去投奔這兩位長輩呢？
母親給我的任務是一隻小小的彩色花籃，裡面裝著各色的碎布。「給老太太送碎布去，粘狼牙狗牙去！」母親的指令也變成我的另兩句「口訣」，一路唸著，一路去完成使命。「狼牙狗牙」是小孩子的話。它指的是當時婦女們做手工常用的一種鋸齒形的二方連續花樣。曾祖母做的手工很精細，母親交給我的這項使命可以一舉兩得，使老人家與小孩子都有事可做。
我在這大宅中，學著不糾纏母親，學著完成使命，也順便學著認識這太大又太荒涼的環境。它在我記憶中是莊嚴空曠而又充滿艱辛的。
幸虧當我再長大了一點的時候，發現了家中有三處美景：一、藤蘿架；二、箭道；三、後花園。它們為我消除了那荒涼的感覺。
藤蘿架是一株古老的大藤蘿，它佔據了大宅一層與二層之間的一個長方形的「橫院」。它的南面是二層廳房的背後，由於它繁茂的枝葉，把那莊嚴的建築遮蔽成綠葉蔭蔭。北面是一道十二摺的屏門。這屏門，古意斑駁的蒼綠色，最引我喜愛。因為它很像是為這株大藤蘿而做的美麗的畫框。當屏門摺疊成兩扇而推往兩旁的時候，有特為頂門用的小石獅把它頂住。那小石獅雕得很是玲瓏，可以讓我把它們提來提去地當玩具。
老藤蘿不知多少年了。粗粗的樹幹從地面橫過來，它的藤蔓往那木製的架頂爬上去，茂密的枝葉就遮住了整個的空間。開花的時候，紫霧迷濛，一串串地掩映在綠葉之間，形成濃濃的水彩蔭涼。於是「藤蘿架」就變成了這片院落的名稱。當我們說「到藤蘿架去」，那就是指這長方形的橫院和架下那圓形的石桌與石櫈了。它是長輩們帶著我們夏天乘涼的好去處。
至於說「箭道」和「後花園」，那卻是在我可以「獨遊」之後的驚喜大發現了。它們很幽深，很靜寂，但十分令我神往與留戀，成為我日後可以擺脫同伴，自己「尋幽探勝」的最佳起步。