——獻給讀者
一九九○年七月，台北天氣酷熱，住處樓上又在整修房屋，竟日塵土飛揚，噪音盈耳。不得已，只得向中央圖書館申請了一個研究小間，一方面避開塵囂，一方面想讓我對自己這生命的長程，做一次感性的回顧。
我這趟生命的列車，已經在這世界上奔馳很久了。我不想就這樣頭也不回地沿著這生命末梢隨風而逝。並不是我要留戀這世界，我只是想要認真地了解一下自己這幾十年生命旅途上，都看到了一些什麼，和它們究竟都代表著什麼意義？
在中央圖書館，我用了三個月時間，從自己出生那一天的《大公報》開始，細讀自一九二○年代到晚近的各種相關史料，我所致力尋訪的，全是自己曾經從旁走過，卻又全是當時幼小或年少的自己所不曾了解的一些路程，它們籠罩我，影響我，塑造我，考驗磨練我，也培育我。而我這三個月在「研究小間」，藉著報刊書籍上的文字記載所做的生涯回顧，可以說是讓我把一生所經過的路程，從頭再走了一遍。
離開了「研究小間」，我開始沉下心來，用剛剛回去檢視過這趟旅程的、嶄新而澄澈的心情，著手寫這部題名《歲月沉沙》的書，寫這樣一個渺小的我，如何走過了這樣一個複雜的時代。
那是一九九○年九月，我開始寫下這部書的第一篇——＜大宅巡禮＞，想要帶讀者回去看看我那記錄著歷史軌跡的老家。
也要感謝一九八七年的與大陸恢復來往。那以後的五年之內，我往返大陸十趟。它不僅讓我認識現在的故土，也給了我具體的可能性，去找回我廿九歲以前的腳步，用屬於一個中國人的一世滄桑的心情，把那悲喜交集，一言難盡的感慨，通過實際的了解和具體的回顧，來做一次由衷的表達。
今天，是一九九五年四月廿七日了。
我從《薊運河畔》寫到獨自飄洋來到台灣之後的《蒼茫雲海》；歸結為能在有生之年，回到故土去尋尋覓覓的《風雨歸舟》。
寫這樣一個中國人的生涯回顧，用了將近五年的時間。我實在已經很累。所幸，我總算把握住這段時間，讓自己有機會回溯到生命的源頭，用惆悵而又安恬的心情，認真地「再活了一次」。
現在，當我擱下這支為我用慣的筆，靠向椅背，面對滿室空寂，仍彷彿聽到遠遠傳來歲月的濤聲，帶著沉雄的迴響，向我敘述它們的感慨，告訴我時間的去處，宇宙的遼闊，與個人生命的渺小與蒼涼。
讓我就此把感慨化作欣慰，把這部《歲月沉沙》獻給愛護我的讀者。
「海上風濤闊，扁舟好自持」，是我當年隻身來台時，面對茫茫大海，惆悵悽惘而又對前途充滿憧憬的心情自況。其實，它也是每個人在人海風濤中奮勇航行時，所共有的心情，個人所能做到的，也許只是為自己好好掌舵，認識這航程，記錄這航程，以使自己不虛此行吧？
中華民國八十四年（一九九五）四月廿七日台北