給《婦女雜誌》寫現代生活專欄，一晃已近十年。在我來說，這專欄是我的一株無心之柳。因為我實在並不是一個很「家庭型」的人。回想《婦女雜誌》創刊之初，發行人張任飛先生曾找我主持編務。我說，這不是我的專長，不敢承諾。又過了一陣，他因為看到我在聯合報所發表的幾篇《青春組曲》，就又提起，想讓我寫個專欄。在姑且一試的心請下，我答應下來，沒想到這一寫，就寫了這麼多年。
說我不是個家庭型的人，主要是因為我自十二歲進初中起，就在學校住讀。離開學校以後，仍是隻身在外做事。寒暑假才回家小住，不但自己覺得像個客人，家中也把我當成「稀客」。一切家常瑣事似都與我無關。我在家的生活內容，除了一日三餐之外，就是和父母聊聊天，和弟弟妹妹利用清晨絕早的時間，打打球；或很遲的夜晚，享受散步、看星、說故事的快樂。既不知柴米油鹽何價，也不知婚喪嫁娶的禮俗，過的完全是飄瀟自適的「方外人」一般的生活。只因為學生生涯就是如此，尤其所讀的是公費學校，連籌措學費的「人間事」都不存在。天天只知「打鈴吃飯，打鈴上課，打鈴睡覺」，自己只要唸書和遊玩就足可對得起所有的人了。偶爾回家，父母既不想用家事來煩我，我自己也覺得無此必要，生活對我來說，似乎就是如此的不費絲毫力氣，即可高枕無憂。
這樣的生活情調，養成了我日後腦中一直沒有柴米油鹽的習慣，而且也像命中注定我是要過如此的生涯。值得注意的是，這原因，並非因為我家中如何的富有；而是因為我的生活不需多少金錢。讀書固然是公費，不必自己籌措，初入社會，是在北方鄉下一個極小的小學教書。論收入，幾乎是沒有。由於戰亂，學校發不出薪水，只能負擔我的住處，和替我向當地唯一的飯館掛賬包飯，每天按時送來兩餐，卻使我能夠繼續享受「不問人間事」的神仙生活。沒有錢而能有如此無憂無慮的日子可過，大概走遍天涯，也難以找到。而我的鄉下生涯，卻就是可以不需金錢而過得海闊天空。日常每天上六小時課，年輕的我，不知疲倦為何物，課後照樣和學生一同打鞦韆、跳房子。晚上人散後，對著一罩小小油燈，寫毛筆字，抄古詩詞，或讀《辭源》消遣。任憑世界大戰驚天動地在遠處進行，我這裡卻只是「古寺無燈憑月照，山門不鎖待雲封」。這學校，原是一座古廟的後院，前面廟門常關，後門貼著這麼一副淡淡的對聯。入夜只有院中一株老樹與我為伴。
在這所小學校所過的「神仙生涯」，是我一生中最可紀念的一段「清修歲月」。真個是，「覓得桃源好避秦」。日本人的鐵蹄不至，炮火不擾，都只因為這是個偏遠的小小村落。也可說，上天賜我這段生涯，是給我一次最具體的啟示與導引。它使我知道，不受瑣事牽絆的日子，並非來自物質上的富有，而是來自物慾上的淡泊。在那樣「蓬門僻巷，教幾個小小蒙童」而毫無收入的情形下所過的生活，卻是無比的逍遙。日子裡有享不盡的清風明月，雲水田園；還加上鄉間甘美無比的淳樸人情。也從那時，我體悟到不必悽悽惶惶在物質上營求，而自有精神上的富有的真理。
離開鄉間，回到都市，過了幾年必須住在家裡的生活，也被事實所迫，負擔起從未打理過的柴米油鹽，卻始終覺得，那只是個過渡。譬如出門辦事，坐車前往，車上的一切，不必認真。因為那只是個「過程」。戰爭應當不是常態，那麼，在戰時的生活形態也就只是一時的變局。心理上既覺得這只是「暫時如此」，因而一切的煩瑣也就只當它是過眼雲煙，而沒有十分把它放在心上了。
後來，戰爭果然結束，我也就揮別一切一切，隻身一人，飄洋過海，來到台灣，追求另一種了無牽掛的日子。
按理說，結婚成家，應當是無可避免地要成為一個「家庭型」的人了，但不知怎的，這些年來，無論收入多麼微薄，我卻只有很偶然的幾段時間是家中沒有幫手的。外子常常是在幾乎翻臉的情形之下，強迫我接納在我認為是毫無必要的傭人。說來很難令人相信，他並不是那種很「寵太太」的人。正相反，他給我的印象是「一點也不替我設想」，因而使我經常感到「受冷落」。我覺得他之所以時常「很生氣」地叫介紹所送傭人來，並非因為怕我辛苦，而是因為我做的家事使他「受不了」。其實，我不但家事做得不壞，而且常常是越做越有興趣。到我家裡來過的人也都知道，我炒的菜既快又好；佈置的房間雖不豪華，卻很明朗。三個孩子在學時，雖然並不都是名列前茅，成人後卻也都能「各安生理」。一個家庭主婦所該做到的，似也無非就是這些。只是外子常有這種「打擊我理家情緒」的「不當措施」，使我不知不覺也就繼續安於我那「非家庭型」的生活方式。真使我不得不相信這是「命中注定」的了。
說了這麼多，無非是想要說明，為什麼我給《婦女雜誌》寫了這麼多年的專欄是個「意外」。因為我這一生中，用在家庭上的工作時間和心思，所佔比例實在太少。就以今天為例，我早上六點鐘起來，梳洗完畢，搭車去了故宮，在山上繞行一周，就坐在後山的石頭上聽蟬鳴。然後步行下山，坐車回家，已是九點。吃了一點東西，就坐在這裡寫這篇要交的文稿。十一點多了，想起中午的菜單，跑下樓去想叮嚀傭人一番，才看到她已經在做鹵雞和紅莧菜。這只是她剛來時，我曾教給她的菜單之一。後來，她就經常在看見我忙寫東西的時候，自動去做安排，倒也安排得有板有眼。有時反而會開玩笑地對我說：「等你下來再開始弄菜，不等到明天才怪！」
像我這樣一個時常放下家務而做自己的事的人，而要給《婦女雜誌》寫專欄，實在應當慚愧。
不過，從讀者們還算喜歡我所寫的東西看來，或許，我正是佔了一個只緣「不」在此山中的旁觀者的「地利」之便，可以有機會用客觀的心情，瞭解「家」之為物是包括了一些什麼內容和有些什麼苦樂，以及應當如何去處理和面對。由我這「局外人」雖然一直不是「家庭型」，卻也終於維持了一個連自己都覺滿意的家這件事實看來，主理家務可能有「必須完全投入」和「可以不完全投入」的兩種路線。「必須完全投入」的好處是全心全力，有得來不易、問心無愧的完美；「可以不完全投入」的好處是，有機會騰身出來，旁觀自己的處境和家庭各分子的動態。所謂「觀其底蘊，察其幾微」，可以在關鍵的地方「略施小術」，而扭轉全局。只要目標正確，方法恰當，發自誠心，似乎也可順利地帶動這一班人生的列車。所需要的大概也只是得知道按哪一個鈕，用哪一個鍵，動哪一個開關而已。
大概我給《婦女雜誌》寫的這一小小專欄裡，所透露的也只是這一點點樞機，使「身在此山中」的婦女同胞看了之後，能夠會心一笑，肯定一下自己尚在猶豫之中的看法而已。
當然，這並不是說，婦女們都可以學我的樣，不動手做家事，而能有如此「尚可告慰」的下場。因為它第一得要有這麼一個令你生氣的、剝奪掉你做家事的願望與樂趣的丈夫。不信你問問外子朱永丹，他為什麼總是很「火大」地給我找個傭人，他決不說是為了怕我辛勞，而會告訴你，那是因為「我晚上上班或外出時，沒人替他看家」。而我不肯找傭人的目的就是為了「把他扣在家裡，不讓他出去」。
任何女人如果遇上這樣的丈夫，不離婚才怪！
而我卻就這樣的「擁有了」一個家和一點「置身事外」的自由。