多年來，我未曾寫過關於母親的文章，關於父親的倒寫了不少。
不寫母親，有兩個心理上的因素——起初是因為感情上的淡漠；後來是因為良心上的歉疚。
自幼，我就和父親比較接近。長大之後，又和父親比較談得來。我天性比較喜歡外界的事物，童年時，就只樂意在戶外、原野、田莊，和大自然在一起。所嚮慕的是遙遠的地平線外，那不可知的世界，對實際的家庭生活深感不耐。而母親，偏偏是個自從我有記憶以來，就終年忙著家事，無暇去「抬頭看天外」的盡責的主婦。我天天所盼望的，就是父親快些下班。因為他幾乎毫無例外的，在那天氣乾爽、絕少下雨的北方，一下班，就帶我們幾個小麻雀般的孩子，跑出家門，去野外看蘆葦，看野花，聽鳥叫，看晚霞，或聽「大兵」唱歌。
而母親和我的關係，卻是教我怎樣剝韭菜，怎樣剝蒜頭，怎樣掃地、擦桌椅，和怎樣做針線。記憶中最深刻的是，母親教我縫一種很精細的接縫、把兩塊布邊用針細細地縫上兩道，釘在一起，無論反面正面，都絕看不出有什麼不同，叫做「淨縫」。那種「薴布」，又密，又硬，需要先用蠟燭打上一層蠟，才可以扎得動。七八歲的我實在指揮不動那根細針，結果，不是戳破了手指，就是把針弄斷。一連幾個鐘頭，在那裡低著頭吃力地縫，脖子都痛了，還弄不完。勉強做完了，又往往通不過母親的檢查，要我再找兩塊布，重新縫過。於是，就更盼望父親回來解救。
我有六個弟弟妹妹，母親給我的印象就總是在害喜、推搖籃，和一面餵奶一面手中不停地縫著孩子們穿用的衣褲。煩的時候，就罵我們「不聽話」，說我們「只會磨她」。其實，她是個相當漂亮的母親。嬌小的身材，即使生了七個小孩，也絲毫都不臃腫。白淨的皮膚，笑起來有兩個小小深深的酒窩。又會趕時髦，凡是新流行的髮式與時裝，她都會在百忙中讓自己趕上。她又有一雙巧手，一切衣服及手工藝，只要她看到，就會研究明白，照做一件，而且青出於藍。父親的襯衫和西裝、我們的大衣，她都可以親手縫製。那時剛剛流行的毛線衣褲，她也立刻學會，打得又快又好。繁忙的家事從未使她蓬頭粗服。就連她最後因難產，打麻醉傷了神經，得了半身不遂，動作不便的時候，也從未見她有一天不是梳洗得整整齊齊（只是她實在沒有機會穿用她那些做客用的時裝。她去世之後，箱子中留下的新衣全未上身，各式新鞋也都乾乾淨淨）。她又會做菜，各式各樣，南北口味，她都做來輕鬆愉快。在那材料來源並不很容易的鎮上，她都能別出心裁，找到代用品，做得精采非常。我上了初中以後，一直住校，也一直都吃著由母親千方百計託人帶來的栗子雞、腐乳肉或糟魚。
可是，或許就因為母親是位太好的家庭主婦，而我天性中卻太缺少這方面的細胞，所以，母親總覺得教不好我做家事，是一種失敗。而我也因為太怕她在家事方面對我的要求，而經常設法逃避。
好在我一上初中，也就自然而然地避開了。
母親非常捨不得我。甚至當我因為想家，而坐火車逃學回來的時候，她也不責備我。而還要勸父親，讓我不要去讀中學了，說：「鎮上沒有中學有什麼關係？」「女孩子何必非讀那麼多書不可？」幸虧父親比較理智，堅持讓我「渡過難關」，以後果然生活境界豁然開朗，不再想家，而接近了廣大的天地，發現了屬於我的世界。
但也因為這個緣故，我不再有機會受到母親的「女教」。我現在能夠會做幾樣普通菜，會縫一些衣裳，而且速度很快，產品不差，是靠著十二歲以前，在母親嚴格督導下，所練出來的「幼功」。偶爾以會打舊式中國鈕襻傲視同年女友，並且也略會料理家務，不致因傭人難找、求救無門而已。
我自認不是不會理家，但這在我，始終只是責任，而非樂趣。
我的樂趣在家之外。
對大自然的熟悉與愛好，是來自父親的遺傳和導引。他自己愛田園，愛風景，愛旅行，因此，把這些和子女們分享。我對人生世相的想像力也得自父親的熏陶。他每天晚上，必定在我們三個人的床前，講一連串的故事。他有非常好的口才，講起故事來，生動感人，使我們百聽不厭。
因此，多年以來，父親在我記憶中，代表著一份人生的理想，和對天地宇宙的欣賞與探索的感情。母親在我記憶中，起先是代表著一種現實生活的煩瑣與壓力，後來，則是代表著一大片無可避免的、身為女人的悲哀。
這一大片無可避免的、身為女人的悲哀，在我年紀越大、閱事越多之後，越來越清晰，越來越覺得對母親歉疚，也越來越不敢下筆寫母親。因為我在記憶中的母親的影像上，漸漸看到了我自己，因為我覺得自己終於也成了一個看似勞而無功的母親。
母親的任務使她關心瑣碎小事。
母親的任務使她細算收支。
母親的任務使她來不及高雅而只能「庸俗」。
母親的任務使她不能好好地跟上時代。
當母親在廚房又洗、又切、又燒、又炒的時候，父親可以很「高雅」地帶著孩子去郊遊。
當母親在臥室哄著弟弟、餵著妹妹的時候，父親可以「很有學問」地和已漸成長的孩子們談古論今。
當母親忙著灑掃擦洗、買菜、縫補，來不及穿用自己愛好的時樣新裝，或根本捨不得去買自己的時樣新裝時，父親可以有理由為了工作或事業，必須穿戴整齊。使孩子們心目中的母親越來越舊式，越來越配不上父親。
當母親因終日悶在家中，沒有講話的對象，而不得不對好容易下班回來的丈夫滔滔不絕的時候，父親或孩子有理由嫌她嘮叨；也有理由竊笑她的見識淺陋。
當母親習慣了量入為出，為父親當年微薄的薪水，捉襟見肘的生活而處處克難，即使日後經濟情況好轉，也捨不得多花一文錢的時候，父親和孩子們有理由罵她「小氣」。
當母親把青春與中年一古腦兒奉獻給丈夫和子女之後，紅顏老去。她在子女記憶中，只是個操勞的母親，沒有丰采。如今更是白髮皤皤，跟不上日新月異的時代。子女們高唱代溝，覺得母親對他們無助。父親在手頭寬裕之餘，未免會對外面的「少女」生羨，深悔自己結婚太早，失去了追求妙齡新女性的資格。
子女們如果有成就，父親的讚賞最能合乎時宜，而使子女覺得「還是父親高級」。而母親的讚賞，或許只是：「如今你們居然都會賺錢，媽媽何時可以享福？」而使子女大為「不齒」，認為「怎麼這般現實？實在過分俗氣！」
我曾在文章中談自己有個足資誇耀的健康的身體，說我「只有抗病力，而無抗藥性」，因此可以單槍匹馬，遨遊天下。卻未曾反省到，這健康的身體是來自母親的孕育、母親的撫養、母親所調配的飯菜。而我如今能夠在自己所愛好的工作上，略有成績之外，也勉強能擁有了這個「幸福」完整的家庭，未曾因自己的不能稱職而被「中途撤換」，也仍然是拜十二歲以前母親的「家事惡補」所賜。
多數的母親們，即使在現代，似乎也仍然是這樣一類人物，做著一切幕後的功臣，付出著鮮為人知的犧牲，而她們的子女，或許終其一生，也未曾有機會來體認與反省。